Ca sĩ Clara Montes rời phòng hồi sức sau tai nạn tàu ở Urda, một người lạ đã nghe máy của bà

Clara Montes đã rời phòng hồi sức tích cực. Nữ ca sĩ kiêm nhạc sĩ Tây Ban Nha, một trong những hành khách bị thương trong vụ tai nạn tàu cao tốc ở Urda, tỉnh Toledo, đã được chuyển sang khoa phẫu thuật thần kinh của Hospital Universitario de Toledo. Chồng bà, nhà điêu khắc Javier Ayarza, cho biết bà đã qua cơn nguy hiểm. Báo chí giải trí đưa tin theo đúng cách họ vẫn làm với mọi bệnh nhân nổi tiếng: cửa bệnh viện, người chồng nhẹ nhõm, lời hứa trở lại sân khấu.

Nhưng đọc kỹ thì nữ ca sĩ không phải nhân vật quan trọng nhất. Điều Ayarza nói kỹ nhất trong cuộc phỏng vấn với Cadena SER là ông đã tìm được vợ bằng cách nào: qua một người phụ nữ xa lạ nghe máy điện thoại của bà, và qua những hành khách khác ở lại bên bà cho tới khi ông biết bà được đưa vào bệnh viện nào. Trong một thảm họa mà câu trả lời chính thức phải mất nhiều ngày mới có, câu chuyện của người sống sót nổi tiếng nhất đáng kể lại chủ yếu vì những gì nó cho thấy về những người xung quanh bà, những người sẽ không bao giờ lên tít báo. Montes và gia đình dường như đã hiểu điều đó sớm hơn phần lớn báo chí.

Chuyện này có ý nghĩa vượt ra ngoài một bệnh nhân. Ai trở thành gương mặt của một thảm họa sẽ quyết định công chúng nhớ gì về nó. Nếu Urda được nhớ đến như sự hồi phục của một ca sĩ, đó sẽ là một câu chuyện có hậu được kể thay cho một bi kịch mà với hàng chục gia đình chẳng hề có hậu. Còn nếu điều được nhớ là chuỗi những người xa lạ đã chuyển tin từ một đoàn tàu đổ nát tới người chồng cách đó hàng trăm cây số ở vùng biển, thì nó gần hơn nhiều với sự thật của buổi sáng hôm ấy.

Điều gì đã xảy ra với Clara Montes trong vụ tai nạn tàu ở Urda

Theo La Razón và La Voz del Sur, Montes đi chuyến tàu AVE của Renfe từ Madrid tới Sevilla. Như ¡Hola! tóm tắt, đoàn tàu này đâm vào một tàu của Iryo đang dừng trên tuyến, khiến nhiều toa trật bánh và lao xuống một bờ dốc. Nguyên nhân hiện nằm trong tay các nhà điều tra, và bài viết này không tìm cách kết luận. Quy mô thương vong thì không còn gì phải bàn: theo số liệu mới nhất của chính quyền vùng Castilla-La Mancha và trung tâm dữ liệu pháp y lập ra sau vụ tai nạn, được El Semanal de La Mancha đăng tải, 69 người đã chết, 66 người trong số đó đã được nhận dạng, và 29 người vẫn nằm viện, trong đó chín người ở phòng hồi sức tích cực.

Một ngày sau vụ tai nạn, Montes viết cho người hâm mộ trên Facebook. “Hôm qua tôi đi trên chuyến tàu đó và, thật may mắn, tôi có thể nói với các bạn rằng tôi vẫn ổn”, bà viết, theo trích dẫn của La Voz del Sur và El Español. “Hôm nay, hơn bao giờ hết, tôi biết ơn vì còn được ở đây.” Phần lớn thông điệp không nói về bà. “Trái tim tôi hướng về các nạn nhân của tai nạn khủng khiếp này, về gia đình họ và tất cả những ai đang chịu mất mát không gì bù đắp được”, bà viết, trước khi cảm ơn lực lượng cứu hộ, nhân viên y tế, lực lượng an ninh, cùng Quốc vương Felipe VI và Hoàng hậu Letizia, những người đã đến thăm người bị thương tại bệnh viện ở Toledo.

Người cập nhật tình hình sức khỏe là chồng bà. Trả lời Castilla-La Mancha Media, Ayarza cho biết bà đã rời phòng hồi sức tích cực: “Cô ấy đang ở khoa phẫu thuật thần kinh, nhưng toàn là tin tốt. Cô ấy đang tiến triển tốt và đã qua cơn nguy hiểm.” El Español đưa tin bà nhập viện với tiên lượng nặng. Trong cuộc phỏng vấn với SER, theo tường thuật của Diez Minutos, Ayarza nói bà bị va đập vào đầu và tổn thương phần xương quanh một bên mắt nhưng thị lực không bị ảnh hưởng, và nhiều khả năng các bác sĩ sẽ không cần phẫu thuật. “Mọi người cứ yên tâm, vì Clara sẽ ra khỏi đây lành lặn”, ông nói.

Những hành khách đã nghe máy điện thoại của Montes

Phần đáng được lan truyền rộng hơn trong cuộc phỏng vấn với SER là lời kể về những giờ đầu tiên. Theo Diez Minutos, Ayarza đã cố gọi cho vợ khi nghe tin tai nạn nhưng không liên lạc được. Một người phụ nữ đi cùng chuyến tàu đã nghe máy điện thoại của nữ ca sĩ và báo với ông rằng Montes còn tỉnh táo, cử động được tay chân. Những hành khách khác ở lại với bà và sau đó xác nhận với ông rằng bà đã nhập viện ở Toledo. Dẫn lời Canal Sur, La Razón cho biết khi một cuộc gọi xác nhận bà còn sống, ông đang ở Cádiz, nơi hai vợ chồng sinh sống, và ông lên đường tới Toledo từ đó.

“Đó là một chuỗi những việc tử tế”, Ayarza nói với SER. “Lòng nhân ái của con người khiến ta choáng ngợp. Chúng ta phải ghi nhớ tất cả những người này, vì họ là những hành khách đã giúp đỡ mà không nghĩ tới bất cứ điều gì khác.”

Đặt điều đó cạnh diễn biến chính thức, sự tương phản hiện rõ. Hai ngày sau vụ tai nạn, ¡Hola! cho biết mới chỉ 13 người chết được nhận dạng. Đến cuối tuần, El Semanal de La Mancha báo cáo 66 trường hợp đã được nhận dạng, phần lớn qua dấu vân tay, số còn lại qua ADN. Trong khoảng thời gian ấy, các gia đình chờ đợi. El Español đăng tin Montes rời phòng hồi sức kèm đường dẫn tới một bài khác: nữ diễn viên hài Valeria Ros xác nhận một người bạn của cô đã thiệt mạng trên tàu, sau 72 giờ tìm kiếm. Với gia đình Montes, sự chờ đợi chỉ kéo dài bằng thời gian để một người lạ nhấc chiếc điện thoại đang đổ chuông.

Clara Montes là ai

Ngoài Tây Ban Nha, Montes không phải cái tên quen thuộc, và đó là một phần lý do trường hợp của bà đáng chú ý: sự quan tâm đến từ vụ tai nạn, không phải từ danh tiếng. Sinh ra ở Madrid trong một gia đình có gốc gác sâu đậm ở Andalusia, bà sống ở vùng biển Cádiz. La Razón mô tả âm nhạc của bà nằm giữa copla (dòng ca khúc đại chúng truyền thống của Tây Ban Nha), flamenco, dòng nhạc tự sáng tác và thơ ca. Album solo đầu tay năm 1998 phổ nhạc thơ của Antonio Gala và mang về cho bà một Premio de la Música; phần lớn sự nghiệp sau đó cũng dựa trên thơ của người khác. El Español nhắc tới các đĩa nhạc dành cho kho ca khúc Andalusia và cho nhà viết lời copla Rafael de León.

Khi đoàn tàu rời Madrid, bà đang giữa chuyến lưu diễn Marinera en tierra, tác phẩm âm nhạc tri ân nhà thơ Rafael Alberti người Cádiz, phát hành năm 2025. Theo La Razón, bà đã biểu diễn ở Logroño ba ngày trước vụ tai nạn, và bài đăng cuối cùng trước thảm họa là về niềm vui mà buổi hòa nhạc ấy mang lại. Hiệp hội Tác giả và Nhà xuất bản Tây Ban Nha SGAE (Sociedad General de Autores y Editores) đã gửi bà một thông điệp ủng hộ công khai, và theo trích dẫn của El Español, thông điệp ấy cũng hướng tới “những gia đình đang sống trong nỗi lo âu vì không có tin tức về người thân”.

Lập luận phản đối tin tức sức khỏe người nổi tiếng

Có một lập luận nghiêm túc cho rằng những bài viết như bài này không nên tồn tại. Nó như sau. Một vụ tai nạn khiến 69 người chết và nhiều người khác bị thương không phải chuyện người nổi tiếng, và biến người sống sót nổi tiếng duy nhất thành góc nhìn nhân văn là phân loại nạn nhân theo danh tiếng. Những chi tiết dồn vào Montes (khoa bà đang nằm, phần xương gần mắt, lời dự đoán bà sẽ bước ra lành lặn) là thứ chẳng ai yêu cầu gia đình một bệnh nhân bình thường cung cấp, và ít độc giả muốn biết về một người xa lạ. Khung chuyện “trở lại sân khấu” cũng tô hồng sự kiện theo cách mà thực tế không hề có. Câu chuyện hồi phục kết thúc có hậu; phần lớn câu chuyện từ tuyến đường ấy thì không. Và mỗi giờ đưa tin về việc một ca sĩ có lưu diễn lại hay không là một giờ không dành cho các gia đình vẫn đang chờ, hay cho những câu hỏi mà giới điều tra phải trả lời.

Lời phê phán đó có sức nặng, và phần lớn tin bài về Montes đáng bị như vậy. Nhiều tờ báo đăng những bài gần như giống hệt nhau, dựa trên cùng hai câu nói của chồng bà, và La Razón, trước cuộc phỏng vấn với SER, đã lưu ý rằng chi tiết chẩn đoán của bà chưa được công bố. Cơn khát những chi tiết ấy chưa chắc đã là lợi ích công cộng.

Vì sao câu chuyện của Montes vẫn xứng đáng được kể

Câu trả lời nằm ở cách gia đình Montes chọn dùng sự chú ý mà họ không thể tránh. Thông điệp đầu tiên của chính bà chỉ dành vài câu cho sức khỏe, phần còn lại cho những người đã chết, gia đình họ và lực lượng cứu hộ. Ayarza, khi được chìa micro trước cửa bệnh viện, đã dùng nó để đề nghị mọi người ghi nhớ những hành khách vô danh. Thông điệp của SGAE gửi bà cũng dành chỗ cho những gia đình chưa có tin tức. Không điều gì trong số đó xóa đi sự tò mò soi mói của một bản tin sức khỏe, nhưng nó biến cái tên nổi tiếng thành một lối vào, chứ không phải toàn bộ câu chuyện.

Nó cũng cho độc giả thứ mà số liệu thương vong không thể. Con số giải thích quy mô của Urda. Cuộc điện thoại giải thích thảm họa đã được trải qua thế nào từ bên trong một toa tàu: một nữ hành khách nhấc máy điện thoại của người khác để báo cho một người chồng cách đó hàng trăm cây số rằng vợ ông còn tỉnh và cử động được. Phần lớn những người đã làm điều tương tự cho các gia đình khác sẽ không bao giờ được báo chí nêu tên. Chính danh tiếng của Montes là lý do một trong những hành động ấy được ghi lại.

Vậy thước đo hữu ích cho thời gian tới không phải là báo chí có nên đưa tin về một người sống sót nổi tiếng hay không. Họ sẽ đưa tin. Câu hỏi là họ có giữ các hành khách trong khung hình khi câu chuyện chuyển sang việc bà xuất viện và, rồi sẽ đến lúc, trở lại sân khấu hay không. Chính Montes đã đặt ra điều kiện trong thông điệp của mình: “Tôi mong sớm được trở lại với những chuyến đi, với sân khấu và các buổi hòa nhạc, để chia sẻ âm nhạc với các bạn. Nhưng hôm nay, điều quan trọng nhất là sự sống, những cái ôm và may mắn được tiếp tục bước tới.”

Những gì đã rõ về Clara Montes và những gì còn bỏ ngỏ

Đã xác nhận: vụ tai nạn xảy ra vào thứ Tư ngày 28 tháng 10 gần Urda, tỉnh Toledo. Chính Montes viết trong thông điệp rằng bà có mặt trên tàu. Ayarza nói với Castilla-La Mancha Media rằng bà rời phòng hồi sức tích cực vào thứ Sáu ngày 30 tháng 10 và đang được điều trị tại khoa phẫu thuật thần kinh, đã qua cơn nguy hiểm. Ông nói với Cadena SER, theo Diez Minutos đưa tin ngày 1 tháng 11, rằng chấn thương ảnh hưởng tới phần xương quanh mắt nhưng không ảnh hưởng thị lực, nhiều khả năng không cần phẫu thuật, và gia đình hy vọng sớm được về nhà. Thứ Hai ngày 2 tháng 11, El Semanal de La Mancha, dẫn nguồn chính quyền vùng và trung tâm dữ liệu pháp y, đưa ra con số 69 người chết, 66 người đã được nhận dạng và 29 người vẫn nằm viện.

Chưa được xác lập: chẩn đoán đầy đủ chưa được công bố, và chưa có ngày cụ thể cho việc xuất viện hay trở lại biểu diễn. Các tường thuật ban đầu về vụ tai nạn dùng từ ngữ khác nhau: El Español mô tả đây là vụ trật bánh, các tờ báo khác gọi là một vụ va chạm khiến các toa trật bánh. Nguyên nhân đang là đối tượng của một cuộc điều tra chưa khép lại và không được bàn tới ở đây. Nhận định rằng các hành khách, chứ không phải nữ ca sĩ, mới là câu chuyện thật sự của bản tin này là cách đọc của MCM từ các bài báo, không phải điều Montes hay gia đình bà khẳng định.

Thẻ: Ca sĩ Tây Ban Nha, Clara Montes, Javier Ayarza, Rafael Alberti, Tai nạn tàu hỏa ở Urda, Tai nạn đường sắt