Poster chính là một khuôn mặt áp sát nền đỏ, một bàn tay giơ lên chia đôi đường nét của O.J. Simpson thành những dải sáng và tối, toàn bộ hình ảnh được phủ bởi những đường kẻ ngang mảnh của băng video cũ. Đó là một tóm tắt tốt cho những gì tạo nên OJ Unseen: Exploitation of Evil. Không phải phòng xử án, không phải xa lộ, không phải chiếc găng tay — mà là băng hình: cảnh quay từ camera ẩn. Loạt phim tài liệu này lấy nhân vật bị chụp ảnh nhiều nhất thế kỷ 20 và dựng nên chân dung từ những thước phim gần như chưa ai từng thấy.

Thước phim đó đến từ Juiced, chương trình chơi khăm mà Simpson thực hiện năm 2006, và đó là lý do loạt phim này tồn tại. Đạo diễn bởi Rebecca Halpern cho Investigation Discovery và phát trực tuyến trên HBO Max, OJ Unseen là loạt phim tài liệu tội phạm có thật gồm bốn phần, nhưng không phải là một bản kể lại khác về vụ giết người năm 1994 của Nicole Brown Simpson và Ronald Goldman hay phiên tòa đã tuyên trắng án cho ông. Đó là một nghiên cứu về những gì xảy ra sau đó: một thập kỷ sau, một người đàn ông được trắng án với khuôn mặt cả hành tinh nhận ra, và một chiếc máy quay hướng vào ông, cố gắng biến sự nhận diện đó thành trò giải trí.

Juiced là vật thể chịu lực ở đây, và cần nhớ nó thực sự là gì. Được bán vào năm 2006 như một sự kiện trả tiền mỗi lần xem và sau đó là DVD, nó đưa Simpson vào những phân đoạn camera ẩn được dàn dựng để gây cười. Trích đoạn được nhắc đến nhiều nhất có cảnh ông tại một bãi xe cũ cố gắng bán một chiếc Ford Bronco trắng, trấn an một người mua dè chừng rằng điểm bán của nó là ‘nó có khả năng thoát thân’ — nhãn hiệu và mẫu xe từ cuộc truy đuổi của cảnh sát năm 1994, biến thành trò đùa bởi chính người đứng giữa sự kiện đó. Juiced bị đánh giá là vô vị và biến mất gần như ngay lập tức. Điều mà loạt phim của Halpern lập luận, qua hơn một trăm giờ băng chưa phát sóng, là sự vô vị đó không phải là tai nạn của quá trình sản xuất. Nó chính là sản phẩm.

Đây là sự tái định khung mà toàn bộ loạt phim tài liệu dựa vào, và nó là điều tách biệt tác phẩm khỏi mọi thứ trước đó. Vụ án năm 1994 đã được mổ xẻ đến kiệt sức — lịch sử xã hội rộng lớn trong O.J.: Made in America, phiên tòa được dàn dựng trong American Crime Story, hàng thập kỷ chương trình đặc biệt. OJ Unseen lách qua gần như tất cả những điều đó. Nó giả định bạn biết phán quyết và dành thời lượng của mình ở một nơi mới: cảnh quay mà hầu như không ai thấy, và câu hỏi ai là người nghĩ rằng nó nên xảy ra. Vụ giết người là bối cảnh. Chương trình chơi khăm là văn bản.

Kho lưu trữ được xử lý như bằng chứng thay vì hoài niệm. Trong trailer, băng Juiced trông chính xác như những gì chúng là — rẻ tiền, cầm tay, ánh sáng để che giấu thay vì bố cục — và loạt phim để sự thô kệch đó đứng như một lập luận. Sự thô ráp chính là điểm mấu chốt: đây là chất liệu mà một người đàn ông và các cộng sự của ông tạo ra khi họ tin rằng máy quay đứng về phía họ, và bộ phim tài liệu xem lại nó khi biết rằng nó chưa bao giờ như vậy.

Lời kể hậu trường tạo nên xương sống cho loạt phim. Những người từng làm việc trong cảnh quay mô tả một quá trình sản xuất gặp rắc rối ngay từ đầu, và một quá trình sụp đổ một phần từ bên trong — một kẻ phá hoại, theo cách định khung của loạt phim, một người bên trong dự án làm việc để hạ gục nó. Halpern tái hiện cách Juiced được lắp ráp và tại sao nó tan rã, với nhà bình luận Jemele Hill và nhà văn Harmon Leon trong số những giọng nói xuất hiện trước ống kính đặt chương trình đặc biệt vào nền văn hóa đã tạo ra nó. Xung quanh những giọng nói đó, băng vẫn tiếp tục chạy.

Điều nằm bên dưới mọi khung hình là sự thật rằng nhân vật chính không còn có thể trình diễn nữa. O.J. Simpson qua đời vào tháng 4 năm 2024, và OJ Unseen là một chân dung được thực hiện sau khi người đàn ông đó không còn có thể kiểm soát hình ảnh của chính mình — điều mà ông đã làm trong băng Juiced theo thời gian thực. Điều đó thay đổi ý nghĩa của thước phim. Trên băng, Simpson đang làm việc với một khán giả mà ông cho rằng đứng về phía mình; loạt phim quan sát từ điểm cuối của câu chuyện, và khoảng cách giữa màn trình diễn và góc nhìn sau khi chết là nơi tác phẩm thực hiện sự suy tư của nó.

Tiêu đề đang làm nhiều việc hơn một tiêu đề thông thường. Exploitation of Evil đặt tên cho những gì Juiced từng là — một nỗ lực kiếm tiền từ sự khét tiếng — nhưng nó cũng đặt tên cho rủi ro mà bộ phim tài liệu phải đối mặt khi tồn tại. Một loạt phim bốn phần được xây dựng từ tàn tích của một chương trình đặc biệt bóc lột, phát sóng trên một nền tảng kinh doanh tội phạm có thật, không thể hoàn toàn tách mình khỏi sự thèm muốn mà nó đang mô tả. OJ Unseen dường như biết điều này. Nó không giả vờ rằng ranh giới giữa việc xem xét sự bóc lột và việc kéo dài nó là rõ ràng, và nó chống lại phán quyết gọn gàng có thể khiến người xem thoát khỏi trách nhiệm.

Đó là câu hỏi mà loạt phim để ngỏ và sẽ không khép lại: liệu việc nhìn vào thước phim này có phải là một hành động phán xét hay chỉ là một vòng quay nữa của cùng một cỗ máy. Phán quyết năm 1995 đã giải quyết một câu hỏi pháp lý và hầu như không gì khác; nền văn hóa đã xoay quanh vụ án từ đó đến nay, và Juiced là một trong những quỹ đạo kỳ lạ hơn của nó. OJ Unseen không đưa ra sự sửa chữa nào, vì không có gì để đưa ra. Nó đưa ra băng hình, những người tạo ra nó, và sự nhận diện khó chịu rằng khán giả cho nó vẫn còn ở đây.

OJ Unseen: Exploitation of Evil công chiếu trên Investigation Discovery trong hai ngày 7 và 8 tháng 9 năm 2026, với cả bốn tập phát trực tuyến trên HBO Max. Rebecca Halpern đạo diễn loạt phim, được xây dựng quanh cảnh quay chưa từng phát sóng từ chương trình đặc biệt Juiced năm 2006 của Simpson.

Thẻ: hbo max, documentary, true crime, Investigation Discovery, Juiced, O.J. Simpson

OJ Unseen: Exploitation of Evil trên HBO Max: 100 giờ tư liệu bị chôn giấu từ chương trình chơi khăm của O.J. Simpson

Nội dung tương tự

“Khách sạn Reverie” – Tập 3, Mùa 7 của Gương Đen

“Heweliusz”: Netflix tái hiện thảm kịch hàng hải và cuộc đấu tranh vì công lý đã làm rung chuyển Ba Lan

“Honor Thy Mother” trên Prime Video ra mắt toàn cầu: mẹ và con gái tranh giành đế chế gia đình

Aema ra mắt trên Netflix, tái hiện một chương gây tranh cãi của điện ảnh Hàn Quốc

«Phi vụ kim cương thế kỷ»: Netflix ra mắt phim tài liệu về vụ trộm kim cương huyền thoại ở Antwerp

Hai ngôi mộ của Netflix: Một hành động trả thù gia đình dưới ánh nắng Andalusia

Thảo luận