Chương trình TV

Oasis trên Netflix: một vụ mất tích phong tỏa khu nghỉ dưỡng xa hoa nhất Tây Ban Nha, không ai được rời đi

Martha O'Hara

Thứ đầu tiên Oasis bán cho người xem là ánh sáng. Tenerife trao cho loạt phim thứ ánh sáng Đại Tây Dương làm bầu trời phẳng lại, biến mặt biển thành màu thủy tinh mài và dìm kiến trúc vào lớp đá núi lửa sâu đến mức trông như được khoét ra chứ không phải dựng lên. Khu nghỉ dưỡng nơi mọi chuyện diễn ra được thiết kế, cả trong câu chuyện lẫn trên màn ảnh, để phần còn lại của thế giới ngừng tồn tại: cát đen, những hồ bơi vô cực giữ lấy đường chân trời, hành lang lạnh như một hầm két. Trong một quãng, lời hứa được giữ. Từ bên ngoài, không gì lọt được vào đây.

YouTube video

Rồi cảnh sát đến, và khung cảnh đắt giá nhất cả nước biến thành một vành đai phong tỏa.

Oasis là phim giật gân mới của Bambú Producciones, hãng đã hơn mười năm mài giũa cùng một cơ chế: nhốt một nhóm người trong một nơi tuyệt đẹp rồi để áp lực tự làm việc. Một tòa lâu đài thời xưa trong Gran Hotel, một con tàu vượt đại dương trong Biển Khơi, sự kiên nhẫn lạnh lùng của Vụ án Asunta. Lần này điểm khởi đầu giản dị và lạnh hơn. Một cô gái trẻ biến mất bên trong một khu nghỉ dưỡng dành riêng cho những gia đình giàu nhất nước, và không ai được rời đi cho đến khi tìm ra cô. Bức tường từng bảo đảm sự riêng tư tuyệt đối giờ giữ tất cả lại phía sau nó. Chỉ sau một đêm, danh sách khách và bảng phân công nhân viên trở thành hai cột nghi phạm.

Sự đảo ngược đó là động cơ của cả loạt phim. Một nơi như thế được bán dựa trên lời hứa về sự tách biệt: người trả tiền để có mặt ở đây lẽ ra không bao giờ phải chạm mặt người vận hành nó. Oasis tháo dỡ giao ước ấy ngay trước mắt khán giả. Khi cánh cổng đóng lại, cô tiểu thư thừa kế và người hầu phòng hít chung một bầu không khí tuần hoàn và dò xét nhau qua một lằn ranh mà đồng tiền thường giữ cho vô hình. Sự nghi ngờ làm được điều duy nhất mà đặc quyền đã trả cả gia tài để né tránh: nó đặt tất cả lên cùng một mặt phẳng. Và không ai tin vào kết quả.

Ramón Campos, người sáng tạo loạt phim cùng Jon de la Cuesta, Javier Chacártegui, David Orea và Ricardo Jornet, chọn dàn diễn viên trẻ rồi gài các tên tuổi kỳ cựu ở rìa như những quả bom chìm. Ana Garcés bước ra từ hơn năm trăm tập vai Jana trong La Promesa; bên cạnh cô là Tomy Aguilera, vừa thoát khỏi cơn hoang tưởng giáo phái trong Welcome to Eden, và gương mặt mới Victoria Kantch. Quanh họ, một dàn tên tuổi đang lên — Berta Castañé, Blas Polidori, Jan Buxaderas, Ada Molina, Cande Méndez — gánh lấy lớp vỏ lãng mạn mùa hè mà đoạn giới thiệu dựa vào rất nhiều. Rồi những người lớn bước vào: Paco Tous, Verónica Sánchez, Alicia Borrachero, Mercedes Sampietro và Unax Ugalde vào vai những kẻ có danh tiếng và tài sản cần bảo vệ, và mỗi cảnh họ xuất hiện đều hạ xuống vài độ.

Chính hình ảnh mới là thứ lập luận. Bambú quay khu nghỉ dưỡng như một tờ rơi quảng cáo đã bắt đầu hỏng. Những hồ bơi vô cực hoạt động như đường biên. Những bức tường kính đóng khung con người như bể cá đóng khung những con cá. Hành lang vẫn đẹp rất lâu sau khi đã thành cái bẫy, và phong cảnh quần đảo Canary không làm dịu đi điều gì: đá như mặt trăng, bãi biển đen, thứ ánh sáng phẳng lì không chừa chỗ nào để giấu một gương mặt. Thiên đường, trong thứ ngữ pháp này, không phải nơi trú ẩn. Nó là một sự giam hãm chụp ảnh lên rất đẹp.

Sự kiên nhẫn ấy mới là kết cấu thật sự. Oasis không dựa vào hồi tưởng mà dựa vào không gian. Sự giam hãm chính là chiếc đồng hồ. Ai đến được cánh nào, ai giữ chìa khóa của cái gì, ai ở đâu khi camera hành lang chớp tắt: địa lý của nơi này làm cái việc mà ở phim khác lời giải thích vẫn làm. Tòa nhà không phải phông nền. Nó là vụ án.

Và ở đây loạt phim thôi chỉ nói về một cô gái mất tích. Quần đảo Canary bán thiên đường để sống, và nền kinh tế của họ sống nhờ khoảng cách giữa du khách được trao một tuần hoàn hảo và người lao động dựng nên tuần lễ ấy rồi bị buộc phải biến khỏi khung hình. Oasis thả một vụ án rơi đúng vào khe nứt đó. Khi các cuộc thẩm vấn bắt đầu, câu hỏi rơi xuống khác nhau ở hai phía cánh cửa dành cho nhân viên, và loạt phim không che giấu ai được hưởng sự suy đoán vô tội còn ai bị khám xét trước.

Oasis - Netflix
OASIS. Ada Molina as Sofía in episode 01 of OASIS. Cr. Manuel Fernandez Valdes/Netflix © 2025

Điều vụ án có lẽ không bao giờ giải quyết là thứ nằm bên dưới: liệu một thiên đường được dựng lên để giữ kẻ quyền thế đứng ngoài hậu quả có thể bị buộc phải giao nộp một người của chính mình hay không, hay bộ máy sẽ khép hàng và để vành đai phong tỏa làm phần việc của nó. Vụ mất tích chính là câu hỏi mà khu nghỉ dưỡng được xây nên để không bao giờ phải đối mặt.

Oasis ra mắt toàn cầu trên Netflix vào ngày 19 tháng 6. Bộ phim giật gân nói tiếng Tây Ban Nha được quay hoàn toàn tại Tenerife và do Bambú Producciones — hãng đứng sau Gran Hotel, Las chicas del cable, Biển Khơi và Vụ án Asunta — sản xuất cho Netflix. Dẫn đầu dàn diễn viên là Ana Garcés, Tomy Aguilera và Victoria Kantch; Ramón Campos sáng tạo và sản xuất cùng Jon de la Cuesta, Javier Chacártegui, David Orea và Ricardo Jornet.

Thẻ: , , , , ,

Thảo luận

Có 0 bình luận.