Trước hết, trường học là một bài toán thiết kế: ai được bước qua cánh cửa, mỗi căn phòng dùng vào việc gì, quy tắc nào có thể linh hoạt và quy tắc nào tuyệt đối không. Sang mùa thứ hai của “Những người mẹ của bầy cánh cụt”, những phụ huynh từng dành cả mùa đầu tiên để yêu cầu một cơ sở giáo dục chấp nhận con mình nay thôi lên tiếng cầu xin, bắt tay vào tự xây dựng. Kama, Ula, Tatiana và Jerzy mở ngôi trường của riêng họ, đặt tên là Biegun Szczęścia, có thể hiểu nôm na là Cực Hạnh phúc.

“Những người mẹ của bầy cánh cụt” là phim chính kịch Netflix mang sắc thái hài khô, do Klara Kochańska-Bajon sáng tạo. Mùa đầu tiên theo chân Kamila “Kama” Barska, võ sĩ MMA kiêm mẹ đơn thân do Masza Wągrocka thủ vai. Cậu con trai Jaś bảy tuổi của cô được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ và chuyển đến một trường dành cho trẻ khuyết tật. Hóa ra, trận đấu trong lồng bát giác mới là phần dễ dàng. Cuộc chiến cam go hơn là đối mặt với chẩn đoán, các chuyên gia, những phụ huynh khác và cả sự chống đối của chính cô.

Mùa hai nối tiếp câu chuyện khoảng một năm rưỡi sau, đồng thời thay đổi cục diện. Phần giới thiệu Netflix công bố tại Ba Lan nói rõ những gì trục trặc: ngôi trường được lập ra để mang đến cho lũ trẻ cảm giác an toàn và được chấp nhận chẳng mấy chốc biến thành cuộc chiến với bộ máy quan liêu, tiền bạc và tình trạng quá tải cảm xúc. Bọn trẻ lớn lên, và những vấn đề cũng lớn theo.

Tiền đề này sắc sảo hơn mùa đầu. Phàn nàn về một cơ sở giáo dục là một chuyện; điều hành nó lại là chuyện khác, và giờ đây bốn phụ huynh phải đảm nhận chính công việc mà họ đã bất bình suốt sáu tập phim. Phải có người ký giấy tờ. Phải có người cân đối ngân sách. Phải có người nói không với một gia đình không phù hợp.

Vẫn là bốn phụ huynh ấy, nhưng vòng tròn đã rộng hơn

Dàn diễn viên nòng cốt trở lại đầy đủ. Masza Wągrocka tiếp tục vào vai Kama, Barbara Wypych đóng Ula, Magdalena Różczka đóng Tatiana và Tomasz Tyndyk đóng Jerzy — người cha duy nhất trong câu chuyện có nhan đề chỉ nhắc đến những người mẹ. Các em nhỏ cũng trở lại, với Jan Lubas trong vai Jaś, Tola Będzikowska trong vai Tola và Maksymilian Młodawski trong vai Michał. Gương mặt mới đáng chú ý nhất là Mateusz Damięcki, người gần đây góp mặt trong loạt phim Ba Lan Prosta sprawa; Netflix chưa tiết lộ anh sẽ đóng vai ai.

Kochańska-Bajon mô tả mùa mới là câu chuyện nhìn vào những người đứng ngay bên ngoài mối quan hệ cha mẹ – con cái: anh chị em, ông bà, bạn học, bạn đời, và cách một đứa trẻ có kiểu thần kinh đa dạng hoặc khuyết tật cũng làm thay đổi cuộc sống của họ. Mùa đầu có phạm vi hẹp, xoay quanh phụ huynh, đứa trẻ và hệ thống nằm giữa hai bên. Theo lời nhà sáng tạo, mùa hai mở rộng góc nhìn đến cả gia đình và những người quanh họ.

Phía sau máy quay, đội ngũ vẫn được giữ nguyên. Kochańska-Bajon đạo diễn cùng Jagoda Szelc, nhà làm phim đứng sau các phim truyện Tower. A Bright Day và Monument. Cả hai cũng chấp bút kịch bản với Nina Lewandowska, Justyna Bilik, Ariadna Lewańska và Magdalena Żakowska. Agnieszka Kurzydło sản xuất thông qua MD4, tên pháp lý đầy đủ của công ty là Mental Disorder 4.

Bộ phim không chỉ dừng lại trên màn ảnh

Hiếm có loạt phim Ba Lan nào tạo được tiếng vang vượt khỏi màn ảnh như tác phẩm này. Mùa đầu giành giải Đại bàng, giải thưởng điện ảnh Ba Lan, ở hạng mục loạt phim truyền hình xuất sắc nhất; đoạt giải của Hiệp hội Biên kịch Ba Lan cho kịch bản; đồng thời thắng cuộc bình chọn của khán giả Top Seriale do cổng thông tin Wirtualna Polska tổ chức. Mike Hale của The New York Times đưa phim vào danh sách những chương trình quốc tế hay nhất năm.

Tại lễ trao giải Đại bàng, Kochańska-Bajon đã tận dụng thời gian trên sân khấu để kêu gọi những người nắm quyền xây dựng một xã hội hòa nhập. Báo chí Ba Lan sau đó liên hệ loạt phim với việc Đạo luật Hỗ trợ Cá nhân được đưa trở lại quy trình lập pháp — một dự luật nhằm trao cho người khuyết tật cơ hội sống độc lập và giúp người chăm sóc họ có thêm không gian riêng. Đội ngũ làm phim cũng được mời mang tác phẩm đến Sejm, tức Quốc hội Ba Lan. Kochańska-Bajon từng chia sẻ về việc nuôi dạy con trai mắc chứng tự kỷ, nhưng khẳng định các nhân vật không phải gia đình mình. Loạt phim được khơi nguồn từ trải nghiệm nhưng được xây dựng như một tác phẩm hư cấu, và luôn giữ ranh giới ấy.

Tác phẩm dễ được đem ra so sánh nhất trên cùng nền tảng là Atypical, loạt phim Mỹ của Netflix về một thiếu niên mắc chứng tự kỷ, với câu chuyện phần lớn được kể từ góc nhìn của cậu bé. “Những người mẹ của bầy cánh cụt” tập trung vào những người trưởng thành quanh đứa trẻ và những đòi hỏi mà chẩn đoán đặt ra cho họ. Tác phẩm có lẽ gần gũi hơn với bộ phim Tây Ban Nha Campeones của Javier Fesser, nơi hài hước chuyên chở câu chuyện về khuyết tật mà không yêu cầu khán giả phải thương hại.

Vì sao ngôi trường làm thay đổi câu chuyện

Xét về cách xây dựng, bước chuyển từ mùa đầu sang mùa hai cũng là bước chuyển từ người phê phán thành người kiến tạo. Khi ngôi trường do chính phụ huynh điều hành, họ không thể đổ lỗi cho người khác nữa. Mọi quy tắc bên trong Biegun Szczęścia đều do họ đặt ra, kể cả những quy tắc khiến ai đó bị gạt ra ngoài. Tiền đề gợi mở một mùa phim xoay quanh cái giá của sự chấp nhận khi chính bạn là người trả tiền thuê nhà và phải giải trình với thanh tra.

Chuyển biến này cũng đặt lại những gì Kama có nguy cơ mất đi. Một võ sĩ tập luyện cho trận đấu có ngày diễn ra và thời điểm kết thúc. Trường học thì không khép lại; sáng nào cũng mở cửa trở lại. Phần giới thiệu Netflix công bố tại Ba Lan còn hé lộ áp lực mới khi lũ trẻ lớn hơn: những mối tình đầu nghiêm túc và câu hỏi phụ huynh có thể chịu đựng đến đâu khi phải trao cho con quyền tự lập.

Mùa phim đặt ra một câu hỏi không có lý do gì để vội khép lại: liệu cha mẹ có thể xây dựng một nơi chấp nhận con mình mà không biến thành chính thiết chế họ từng tìm cách rời bỏ?

The Mothers of Penguins season 2, Netflix series — The Mothers of Penguins, season 2. Photo: K. Grabowska / Netflix

Mùa 2 của “Những người mẹ của bầy cánh cụt”: số tập, ngày phát hành và nơi xem

Cả sáu tập mùa hai của “Những người mẹ của bầy cánh cụt” sẽ lên Netflix vào ngày 21 tháng 10 năm 2026, với ngôn ngữ gốc là tiếng Ba Lan. Mùa đầu cũng gồm sáu tập, ra mắt vào tháng 11 năm 2024, trụ trong Top 10 Netflix hằng ngày tại Ba Lan suốt 55 ngày và đạt khoảng 5,9 triệu lượt xem trong nửa cuối năm đó, theo báo cáo tương tác do chính Netflix công bố.

“Những người mẹ của bầy cánh cụt” có dựa trên chuyện có thật không? Không. Đây là tác phẩm hư cấu, dù Kochańska-Bajon từng nói loạt phim được khơi nguồn từ trải nghiệm làm cha mẹ của chính cô. Có cần xem mùa đầu trước không? Mùa mới chuyển tiếp đến khoảng một năm rưỡi sau, vì vậy sáu tập đầu — hiện vẫn có trên Netflix — là điểm bắt đầu phù hợp nhất.