Đạo tặc mùa 2 trên Netflix: vì sao đồng tiền luôn quay trở lại và món nợ Charly không bao giờ trả được

Trong thể loại phim tội phạm, có một loại vật thể đóng vai trò quan trọng hơn nhiều so với một công cụ kể chuyện đơn thuần. Chiếc vali trong Pulp Fiction. Ngôi nhà trong Parasite. Những tờ tiền trong No Country for Old Men. Những vật thể này không thúc đẩy câu chuyện — chúng phơi bày nó. Chúng là hình thức mà luận điểm thật sự cần đến khi cần một thứ gì đó hữu hình để hiện thân. Trong Đạo tặc, vật thể đó là một đồng tiền xu: một đĩa vàng nặng đến mức không thể bán qua bất kỳ kênh thông thường nào, nổi tiếng đến mức mọi tổ chức tội phạm ở châu Âu đều muốn sở hữu cùng lúc. Sang mùa 2, đồng tiền lại biến mất. Charly và Joseph lại phải chạy trốn. Đây không phải sự thiếu sáng tạo — đây là cấu trúc của luận điểm.

Charly từng là tên trộm két sắt. Anh đã bỏ nghề. Anh trở thành thợ khóa — đây là câu đùa chính xác nhất trong series: một người đàn ông học cách mở khóa trái phép nay làm điều đó hợp pháp, lấy thù lao, vì kỹ năng hoàn toàn giống nhau, chỉ có giấy phép là khác. Nền kinh tế tội phạm không cho phép anh mang theo kỹ năng mà bỏ lại bối cảnh. Nó quay lại để đòi cả hai.

Đồng tiền xu ở mùa 1 được lấy cảm hứng từ một vụ trộm có thật: tháng 3 năm 2017, một nhóm đã đột nhập vào Bảo tàng Bode ở Berlin trước bình minh và lấy đi Big Maple Leaf — đồng tiền vàng Canada nặng một trăm kilogram, trị giá khoảng bốn triệu euro. Vụ trộm kéo dài chưa đầy một tiếng. Đồng tiền chưa bao giờ được tìm lại — nhiều khả năng đã bị nấu chảy, biến từ hình dạng đặc thù thành giá trị vô danh. Đạo tặc dùng vật thể có thật này không phải như một móc câu chuyện đơn giản, mà như biểu tượng cho điều xảy ra với giá trị khi nó rời bỏ hoàn toàn hệ thống hợp pháp: đồng tiền không thể bán, không thể trưng bày, không thể dùng làm phương tiện thanh toán theo bất kỳ nghĩa thông thường nào. Đó là lực hút tội phạm thuần túy — ai cũng muốn nó vì ai cũng muốn nó, trong một vòng lặp vô tận của ham muốn không còn liên quan gì đến giá trị thực của vật thể.

Bạn cũng có thể thíchNhững kẻ xấu xa: Đột nhập trên Netflix cho thấy nỗ lực bảo vệ danh tính đôi khi còn khó hơn việc phạm tội

Kren đã lần đầu tiên phát biểu luận điểm này qua 4 Blocks — series năm 2017 về một gia đình tội phạm gốc Ả Rập-Đức ở Berlin từng đoạt giải Grimme-Preis và định nghĩa lại thể loại drama tội phạm tiếng Đức. Đạo tặc là thứ gì đó khác: nhanh hơn, ồn ào hơn, hài hước về mặt thể chất hơn và theo một số khía cạnh tối hơn, vì giàn giáo xã hội học đã được tháo dỡ, chỉ còn lại logic cấu trúc. Không có lịch sử nền dài dòng. Hai người đàn ông đang chạy — và bản thân việc chạy trốn trở thành luận điểm.

Truyền thống mà Kren gợi lên — “Bud Spencer và Terence Hill trong noir” — chính xác hơn nghe có vẻ. Điện ảnh bình dân Ý thập niên 1970 và 1980 vận hành theo một hiểu biết đặc thù về hài kịch thể chất: cơ thể là công cụ đáng tin cậy duy nhất trong một thế giới không đáng tin. Bạo lực của bộ đôi mang tính sửa chữa — nó chỉnh đốn những bất công mà các thể chế từ chối giải quyết. Đạo tặc kế thừa khung này và lật ngược nó. Bạo lực của Charly và Joseph không sửa chữa được gì. Nó chỉ trì hoãn hậu quả tiếp theo. Hài kịch thể chất trong series nảy sinh từ hai người đàn ông đang hoạt động ở ranh giới ngoài cùng của năng lực họ — và đó không phải sự nhẹ nhõm. Đó là âm thanh của những người dùng sự hài hước vì họ không còn gì khác.

Sự mở rộng địa lý ở mùa 2 — Bangkok và Vienna — không phải thay đổi bối cảnh vì mục đích hoành tráng. Cả hai thành phố đóng vai trò như những cực của một cơ sở hạ tầng tội phạm đặc thù: Bangkok như một nút trung chuyển cho tiền đen châu Âu, nơi mua sự ẩn danh và khoảng cách; Vienna như một thành phố mà vẻ đẹp đế quốc của nó đã cùng tồn tại nhiều thế hệ với các mạng lưới tội phạm có tổ chức hoạt động dưới bề mặt trang trọng của thành phố. Kren sinh ra ở Vienna, đặt nhiều tác phẩm của mình tại đó, và hài kịch kiểu Vienna trong Đạo tặc — nụ cười khô khan của một thành phố luôn biết mình chứa đựng điều gì và chọn cách thể hiện một bộ mặt khác — là một lập trường phân tích, không phải trang trí. Với khán giả Việt Nam quen thuộc với việc đọc sự giả dối thể chế qua văn học và điện ảnh trong nước, địa lý của sự giả tạo này ngay lập tức có thể nhận ra.

Frederick Lau mang Charly với phẩm chất duy nhất mà vai diễn đòi hỏi tuyệt đối: anh làm cho sự thành thục trông giống như sự đau khổ. Mỗi lần Charly thành công trong điều gì đó tội phạm —撬开một ổ khóa, đọc đúng một tình huống, đưa gia đình thoát khỏi một góc tường tưởng chừng không lối thoát — anh trông mệt mỏi hơn, không phải có năng lực hơn. Không có sự tích lũy bậc thầy, chỉ có sự tích lũy chi phí. Joseph của Christoph Krutzler là đối cực hình thức của series: một người đàn ông đã hòa giải với những gì mình là — điều này khiến anh đồng thời là nhân vật hài hước và bi kịch. Sự chấp nhận của anh không phải là sự khôn ngoan. Đó là nhận thức rằng không bao giờ có một cánh cửa mang tên anh chỉ hướng ra lối thoát.

Thể chế mà Đạo tặc đặt dưới kính lúp không phải cảnh sát, vốn về mặt cấu trúc gần như vắng mặt — điều này tự nó đã là luận điểm. Đó là chính nền kinh tế tội phạm như một cơ sở hạ tầng xã hội song song: một hệ thống cung cấp công việc, bản sắc, lòng trung thành và sự thuộc về cho những người đàn ông mà nền kinh tế chính thức quyết định không muốn. Điều nền kinh tế này chia sẻ với nền kinh tế chính thức là chính sách ra đi. Các tổ chức không quên tài sản của mình. Họ triệu hồi chúng lại. Charly nghĩ anh đã chuyển sang hệ thống khác. Anh chỉ dịch chuyển bối cảnh mà kỹ năng của mình được sử dụng. Thế giới từng thuê anh vẫn còn lưu giữ hồ sơ của anh.

Câu hỏi mà Kren không thể giải quyết — và điều phân biệt Đạo tặc với giải trí tội phạm thông thường — là câu hỏi series đặt ra mà không thể đóng lại: từ thời điểm nào một người đàn ông ngừng chịu trách nhiệm về những gì thế giới đã làm từ anh ta? Thể loại hình sự không thể trả lời câu hỏi này về mặt cấu trúc. Nó kết thúc bằng một kẻ có tội. Đạo tặc tiếp tục tạo ra những kẻ có tội từ cùng những điều kiện và hỏi nhỏ nhẹ rằng liệu chúng ta có đang nhìn đúng cấp độ không. Đồng tiền lại biến mất. Charly lại chạy trốn. Ở đâu đó tại Bangkok, phép tính tương tự như ở Berlin đang được thực hiện: có một người đàn ông biết cách mở khóa — và đây là điều xảy ra nếu anh ta từ chối. Anh sẽ không từ chối. Anh không thể. Câu hỏi là liệu chúng ta có hiểu rằng khi chúng ta mong anh sống sót, chúng ta không cầu xin công lý. Chúng ta đang cầu xin sự tiếp tục vô thời hạn của một thỏa thuận mà không ai dự kiến lối thoát.

Đạo tặc mùa 2 hiện có trên Netflix. Frederick Lau và Christoph Krutzler trở lại với vai Charly và Joseph. Dàn diễn viên còn có Svenja Jung, Brigitte Kren, Jonathan Tittel, Lukas Watzl và Georg Friedrich. Marvin Kren đảm nhận vai trò showrunner, đạo diễn và đồng tác giả kịch bản cùng Benjamin Hessler và Georg Lippert. Mùa phim được quay tại Bangkok và Vienna.

Bài viết tương tự

Loạt phim tài liệu tội phạm có thật “Mất tích: Đã chết hay còn sống?” trở lại Netflix

Biên niên sử của một Điệp viên Lão làng: Mùa thứ hai của “Điệp viên lão làng” sắp có trên Netflix

«Phi vụ kim cương thế kỷ»: Netflix ra mắt phim tài liệu về vụ trộm kim cương huyền thoại ở Antwerp

“Vàng và lòng tham: Cuộc săn tìm kho báu của Fenn” – Phim tài liệu trên Netflix: Cuộc tìm kiếm kho báu ly kỳ thông qua các manh mối từ một bài thơ

“Quy tắc tội phạm” Phần 2: Netflix Nâng Tầm Với Nhiều Vụ Nổ Và Mưu Mô Hơn

Nữ hoàng tiền bạc: Khi những người phụ nữ cùng khổ vùng lên trong phi vụ thế kỷ