Chương trình TV

Đàn ông là thế trên Netflix: vì sao 5 mùa tự phá vỡ bản thân lại kết thúc bằng một công xã

Martha Lucas

Có một kiểu người đã làm mọi thứ đúng. Anh ta tham gia các workshop về trí tuệ cảm xúc, đọc đúng sách, cập nhật vốn từ vựng. Học cách nói “tôi cảm thấy” thay vì “anh/em lúc nào cũng vậy”, học cách nhận ra cơ chế phòng vệ của bản thân, học cách gọi tên hệ thống mình lớn lên trong đó và thừa nhận vị trí của mình. Theo mọi tiêu chí hiện có, đây là một người đàn ông đã thực sự hiểu được sự phê phán. Và anh ta đang đứng trước một mảnh đất ở đâu đó tại Tây Ban Nha, soạn thảo điều lệ cho một công ty trách nhiệm hữu hạn có mục đích kinh doanh là sống mà không có phụ nữ.

Đây là hình ảnh trung tâm của mùa 5 bộ phim Đàn ông là thế — hài hước hơn, thành thật hơn và đáng lo ngại hơn bất cứ điều gì series này từng làm trước đó. Hiệp Ước Gia Trưởng TNHH không phải là trò đùa về những người đàn ông từ chối thay đổi. Đây là bức chân dung về những người đàn ông đã thay đổi đúng cách, ghi lại từng bước, và vẫn đến được đây.

YouTube video

Cơ chế của hài kịch

Điều khiến thiết lập này hoạt động như một bộ phim hài — và như thứ gì đó hơn cả hài kịch — chính là hình thức pháp lý của nó. Những người đàn ông này không chỉ đơn giản là rút lui. Họ thành lập công ty. Soạn thảo điều lệ. Góp vốn. Xác định mảnh đất có tiềm năng xây dựng. Câu trả lời thực dụng nhất, thành thật nhất theo kiểu quan liêu cho một cuộc khủng hoảng sinh tồn là đăng ký nó vào sổ đăng ký kinh doanh, và chính trong chi tiết này, hai anh em Caballero tìm thấy sự vô lý chính xác của các nhân vật: những người đã hấp thụ đủ diễn ngôn tiến bộ để biết rằng việc thành lập một công xã dành riêng cho nam giới là không thể bào chữa — và đủ thực dụng để làm điều đó dù sao với toàn bộ giấy tờ đầy đủ.

Các nhân vật không ngu ngốc. Raúl đã nội tâm hóa nhiều lý thuyết nữ quyền hơn hầu hết những người tự nhận là nhà nữ quyền. Luis có thể mô tả động lực của một mối quan hệ lành mạnh với độ chính xác lâm sàng. Pedro đã có cuộc trò chuyện về đặc quyền nam giới nhiều lần đến mức có thể tự mình dẫn dắt buổi hội thảo. Vậy mà không có kiến thức nào trong số này khiến họ trở thành con người tốt hơn theo nghĩa cụ thể, hàng ngày và quan hệ thực sự quan trọng. Hài kịch không phải là chế giễu. Đó là sự nhận ra — tiếng cười khó chịu của khán giả khi quan sát các nhân vật sử dụng trí thông minh đáng kể để đi qua những bước hoàn toàn hợp lý mà đến được những kết luận đáng lẽ có thể tránh được nhất.

Một mùa không reset

Mùa 5 lần đầu tiên phá vỡ lời hứa hình thức đã nâng đỡ toàn bộ saga. Công thức Caballero — kế thừa từ Aquí no hay quien viva, được hoàn thiện qua hơn mười lăm mùa của La que se avecina — dựa trên một thỏa thuận ngầm với người xem: không có gì thực sự thay đổi. Sự hỗn loạn là đáng tin cậy. Các nhân vật xoay vòng. Bất kỳ bài học nào được học trong tập cuối sẽ tan biến trước tập đầu tiên của mùa tiếp theo.

Không gian khép kín đó luôn là cơ chế. Trong La que se avecina, cái bẫy là khoản vay thế chấp — những người không đủ khả năng rời xa nhau, tạo ra hài kịch từ sự bất khả đó trong hơn một thập kỷ. Đàn ông là thế thay thế tòa nhà bằng một diễn ngôn: cái bẫy là cuộc trò chuyện về giới mà toàn bộ thế giới xã hội của các nhân vật tiến hành một cách không thể tránh khỏi và liên tục. Mùa 5 biến không gian này thành nghĩa đen — họ thực sự chuyển đến sống cùng nhau. Công xã là La que se avecina với lý thuyết giới: cùng không gian khép kín, cùng những cá tính không tương thích, cùng thảm họa không thể tránh khỏi.

Mùa 5 giải thể thỏa thuận đó. Sức nặng kịch tính trong các tập cuối — hậu quả đổ xuống không có đệm hài, các nhân vật đến những điểm không thể quay lại — gợi ý rằng anh em Caballero đã quyết định công thức của họ đã xứng đáng được theo đuổi logic của chính mình đến cùng. Truyền thống nói: không có gì thay đổi, và điều đó thật buồn cười. Mùa 5 lần đầu tiên thực sự hỏi: điều gì xảy ra khi có gì đó thực sự thay đổi.

Vì sao series hoạt động ngoài Tây Ban Nha

Thành công quốc tế của Đàn ông là thế — với các phiên bản chuyển thể ở Pháp, Ý, Hà Lan và Đức — đôi khi được giải thích bằng tính phổ quát của series, điều này đúng nhưng chưa chính xác. Thứ du hành không phải là cuộc chiến giới tính. Cuộc chiến giới tính là cơ chế phân phối của Tây Ban Nha: đặc thù cho một thời điểm chính trị, được nhúng vào một truyền thống hài kịch, được thể hiện trong một kiểu xã hội nam giới Địa Trung Hải rất quen thuộc. Thứ vượt qua biên giới là giải phẫu học của một sự thất bại mà những người có học thức, tiến bộ và trung niên ở khắp Tây Âu nhận ra từ bên trong: sự thất bại của những người đã hoàn toàn hiểu được sự phê phán về bản thân và không thể chuyển hóa sự hiểu biết đó thành hành vi khác.

Công xã không phải là hiện tượng của Tây Ban Nha. Đó là xu hướng phổ quát của con người khi muốn xây dựng một cấu trúc mới hơn là tháo dỡ cái tôi cũ.

Alpha Males - Netflix
MACHOS ALFA S04 Raquel Guerrero as Esther, María Hervás as Daniela in episode 41 of MACHOS ALFA S04. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Mục tiêu thực sự của châm biếm

Mục tiêu rõ ràng là người đàn ông chống lại sự thay đổi. Đó là mùa 1. Đến mùa 5, mục tiêu đó đã biến mất, vì những người đàn ông này không chống lại sự thay đổi — họ theo đuổi nó với toàn tâm toàn ý và đến Hiệp Ước Gia Trưởng TNHH như một kết quả. Mục tiêu tối tăm hơn, thú vị hơn là toàn bộ dự án cải thiện bản thân về mặt tư tưởng như một sự thay thế cho sự biến đổi thực sự. Không phải những người đàn ông không muốn tự phá vỡ bản thân. Mà là những người đàn ông đã tự phá vỡ hoàn toàn và đứng ở cùng nơi họ bắt đầu — tay cầm giấy chứng nhận đăng ký công ty.

Điều Đàn ông là thế lập luận — qua bằng chứng của năm mùa, không bao giờ nói thẳng — là việc tư tưởng hóa trước những thứ cá nhân không phải là giải pháp cho vấn đề giới tính. Đó là triệu chứng. Cuộc chiến giới tính, theo cách series hiểu, không được đấu tranh giữa đàn ông và phụ nữ. Nó được đấu tranh giữa con người và chính mong muốn của họ được nhìn thấy đang làm điều đúng — với cái giá là chỉ đơn giản là làm điều đó.

Những người này có thể ngừng diễn xuất sự giải phóng của mình đủ lâu để khám phá ra điều họ thực sự muốn không?

Công xã đã được xây dựng. Điều lệ đã được ký. Câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ.

Đàn ông là thế ra mắt mùa 5 vào ngày 17 tháng 4 trên Netflix. Mùa gồm sáu tập được tạo ra bởi Laura và Alberto Caballero, đạo diễn Laura Caballero và sản xuất bởi Contubernio Films. Dàn diễn viên chính — Fernando Gil, Gorka Otxoa, Fele Martínez, Raúl Tejón, Kira Miró, María Hervás, Paula Gallego và Raquel Guerrero — trở lại đầy đủ, cùng với các thành viên mới María Adánez và Diego Martín, trong khi Cayetana Cabezas, Marta Hazas và Paloma Bloyd cũng tái xuất.

Thảo luận

Có 0 bình luận.