Isabel Fuentes sống sót sau vụ tấn công đầu tiên. Chồng bà dùng búa đánh bà khi bà đang ngủ trên ghế sofa trong ngôi nhà ở một ngôi làng thuộc Galicia, rồi dàn dựng căn bếp như thể vừa xảy ra một vụ đột nhập. Ba mươi bảy ngày sau, khi bà đang hồi phục trong bệnh viện ở Ourense, ông ta bước vào phòng và đâm bà. Bộ phim tài liệu tội phạm có thật của Tây Ban Nha trên Netflix, “Bất an: Án mạng ở Galicia”, được xây dựng quanh khoảng cách giữa hai đêm ấy.

Jorge Laplace viết kịch bản và đạo diễn bộ phim cho True Crime Factory, công ty đứng sau Crims của Carles Porta; Porta và Pablo Fernández Masó là nhà sản xuất điều hành. Thông báo của đơn vị sản xuất cho biết phim tập hợp lời kể của các điều tra viên, bác sĩ, người thân, hàng xóm và nhà báo, đồng thời tìm cách xác định vụ sát hại đã có thể xảy ra như thế nào và vì sao hệ thống không bảo vệ được bà. Tựa tiếng Tây Ban Nha của phim, Desprotexida, dùng từ Galician có nghĩa là “không được bảo vệ” ở dạng giống cái.

Câu hỏi đạo diễn muốn ghi lại

Laplace định hình bộ phim xoay quanh một câu hỏi. Trong thông báo, ông nói: “Khi biết câu chuyện của Isabel Fuentes, điều khiến tôi day dứt nhất không chỉ là tội ác, mà còn là một câu hỏi nhức nhối tôi không thể tự lý giải: làm sao bà ấy có thể bị sát hại ngay trong bệnh viện, khi mọi người đều biết bà đang gặp nguy hiểm?”

Câu hỏi ấy là lời cam kết của bộ phim tài liệu với khán giả, đồng thời đưa tác phẩm rời xa cấu trúc trinh thám quen thuộc kiểu “ai là hung thủ”. Phần giới thiệu của Netflix vẫn mở đầu như một bí ẩn: những kẻ trộm bị cáo buộc đã khiến một phụ nữ thập tử nhất sinh ngay tại nhà riêng, và chẳng bao lâu sau, sự nghi ngờ hướng về những người thân cận nhất với bà. Nhưng danh tính kẻ sát nhân đã được công khai trong hồ sơ vụ án suốt nhiều năm. Bộ phim muốn xem xét quãng thời gian từ lúc nảy sinh nghi ngờ đến khi hành động được tiến hành, cũng như ai nắm giữ từng phần thông tin trong khoảng thời gian đó.

Vụ đột nhập không hợp lý

Diễn biến vụ án theo bản cáo trạng do nhật báo La Región ở Ourense đăng tải, thuật lại đêm đầu tiên. Aniceto Rodríguez dùng búa đánh vợ khi bà đang ngủ trên ghế sofa, “với ý định tước đoạt mạng sống của bà”. Sau đó, ông ta dàn dựng một vụ trộm: xới tung căn bếp, đập vỡ kính cửa sổ rồi phi tang hung khí. Isabel được đưa vào Complejo Hospitalario Universitario de Ourense.

Phần giới thiệu của đơn vị sản xuất cho biết viên trung sĩ Guardia Civil phụ trách vụ án đã nghi ngờ lời khai ấy ngay từ đầu và tìm cách bảo vệ Isabel khỏi một cuộc tấn công thứ hai. Các bài báo Tây Ban Nha thuật lại những tuần tiếp theo từ một góc nhìn khác: bất chấp những lời cảnh báo, không có biện pháp phòng ngừa nào được áp dụng và người chồng cũng không bị bắt. Đó là địa hạt mà bộ phim tài liệu khai thác. Thông báo của đoàn phim liệt kê những điều tra viên nghi ngờ ông ta, các bác sĩ điều trị cho bà, gia đình và dân làng biết rõ hai vợ chồng, cùng những nhà báo theo dõi vụ án là các nhân vật lên tiếng.

Ba mươi bảy ngày

Cuộc tấn công thứ hai xảy ra ở tầng bốn của bệnh viện, vào rạng sáng. Theo dòng thời gian vụ án của La Región, Rodríguez bước vào phòng nơi Isabel và một bệnh nhân khác đang ngủ, rồi dùng dao làm bếp đâm vợ hai nhát vào ngực. Một nhân viên bảo vệ bắt được ông ta; lúc đó, ông ta đã tự gây thương tích ở bụng, cánh tay và cổ. Công tố viên đề nghị mức án 39 năm tù. Rodríguez bị kết án 31 năm vì tội sát hại vợ và vụ tấn công trước đó, rồi qua đời vì đột quỵ tại nhà tù A Lama khi chưa chấp hành hết phần lớn bản án.

Luật pháp Tây Ban Nha xếp một vụ sát hại như thế này vào diện bạo lực trên cơ sở giới; trong hai thập niên qua, đất nước đã xây dựng các tòa án chuyên trách, quy trình đánh giá nguy cơ của cảnh sát và lệnh bảo vệ, nhằm ứng phó chính xác với tình huống mà viên trung sĩ cho rằng mình đang chứng kiến. Cách đặt vấn đề của “Bất an: Án mạng ở Galicia” hướng vào thời điểm bộ máy ấy lẽ ra phải vận hành, và những gì xảy ra khi một mối nghi ngờ vẫn chỉ dừng ở mức nghi ngờ. Cách bộ phim định hình câu chuyện cho thấy tác phẩm quan tâm ít hơn đến con dao, mà nhiều hơn đến hồ sơ giấy tờ xung quanh vụ việc: ai đã báo cáo điều gì, báo với ai, và mỗi người được phép làm gì theo pháp luật với những thông tin đó.

Một tuần trước khi câu chuyện lên màn ảnh hư cấu

Bộ phim tài liệu là dự án đầu tiên trong hai dự án Netflix về vụ án này. Một tuần sau, nền tảng phát hành El crimen de Pazos, loạt phim kịch bản gồm bốn tập của Bambú Producciones, đơn vị từng dựng lại một vụ án khác ở Galicia trong The Asunta Case. Ramón Campos, David Orea, Curro Serrano và Gema R. Neira chấp bút kịch bản, còn Carlos Sedes đạo diễn. Tristán Ulloa vào vai Elías, một trung sĩ Guardia Civil, còn Miguel Borines thủ vai Aniceto. Trong phiên bản hư cấu, nạn nhân được đổi tên thành Irene.

Thứ tự phát hành này rất đáng chú ý. Loạt phim kịch bản sẽ có diễn viên, một viên trung sĩ với hành trình phát triển nhân vật và cấu trúc của một phim giật gân. Phim tài liệu ra mắt trước, giữ nguyên tên thật và, nếu đúng như nội dung quảng bá, cả lời kể chân thực: một gia đình cùng nhóm chuyên gia thuật lại những gì họ biết và thời điểm họ biết được. Khán giả xem cả hai có thể đối chiếu bản hư cấu với hồ sơ vụ án — lợi thế lớn hơn so với chiều ngược lại, khi phim hư cấu định hình hình ảnh trong đầu người xem trước lúc sự thật được hé lộ.

Đề bài hẹp hơn phần lớn phim tài liệu tội phạm có thật

Phim tài liệu tội phạm có thật ở Tây Ban Nha có truyền thống riêng, từ El caso Alcàsser đến các tác phẩm của Carles Porta, cùng một cuộc tranh luận dai dẳng: những bộ phim này soi sáng vụ án hay chỉ đơn thuần kể lại nó? “Bất an: Án mạng ở Galicia” tự đặt cho mình một đề bài hẹp hơn nhưng đòi hỏi cao hơn. Luận điểm trung tâm của phim, ít nhất theo cách tác phẩm được giới thiệu, không phải là một vụ án đã được phá, mà là vụ án ấy lẽ ra có thể được ngăn chặn. Cách tiếp cận đó đưa các cơ quan chức năng vào câu chuyện bên cạnh người chồng. Điều đáng chờ đợi là liệu bộ phim có giữ vững góc nhìn này xuyên suốt thời lượng, hay sẽ trượt sang những thủ pháp tạo hồi hộp mà chính phần giới thiệu cũng phần nào gợi ra.

Bản án đã xác định ai sát hại Isabel Fuentes. Nhưng nó không giải đáp câu hỏi mà Laplace đặt ra từ đầu; bản án mà người phải thi hành chưa chấp hành hết cũng chẳng thể trả lời: khi sự nghi ngờ của viên trung sĩ đã được ghi nhận và bà đang nằm trên giường bệnh, ai có trách nhiệm đứng ra ngăn cách bà với người đàn ông từng ra tay sát hại bà trước đó?

Xem “Bất an: Án mạng ở Galicia” ở đâu và khi nào

“Bất an: Án mạng ở Galicia” ra mắt trên Netflix vào thứ Sáu, ngày 6 tháng 11 năm 2026. Đây là phim tài liệu độc lập bằng tiếng Tây Ban Nha; Netflix chưa công bố thời lượng. Vụ án được kể trong phim bắt đầu tại làng Pazos, thuộc Verín (Ourense), vào ngày 1 tháng 4 năm 2015 và kết thúc tại bệnh viện Ourense vào ngày 8 tháng 5 năm 2015. Aniceto Rodríguez qua đời trong tù năm 2018. El crimen de Pazos, loạt phim kịch bản lấy cảm hứng từ cùng vụ án, sẽ nối tiếp trên Netflix vào ngày 13 tháng 11.

“Bất an: Án mạng ở Galicia”: giải đáp nhanh

“Bất an: Án mạng ở Galicia” có dựa trên chuyện có thật không? Có. Đây là phim tài liệu về vụ sát hại có thật Isabel Fuentes ở Ourense, Galicia, với lời kể của các điều tra viên, bác sĩ, người thân, hàng xóm và nhà báo.

Phim có giống El crimen de Pazos không? Không. El crimen de Pazos là loạt phim kịch bản riêng gồm bốn tập của Bambú Producciones, có Tristán Ulloa tham gia và đổi tên nạn nhân thành Irene. Phim tài liệu sử dụng tên thật.

Ai thực hiện bộ phim? Jorge Laplace viết kịch bản và đạo diễn cho True Crime Factory, với Carles Porta và Pablo Fernández Masó là nhà sản xuất điều hành.

Đây có phải là một loạt phim không? Không. Đây là một phim tài liệu độc lập.

Aniceto Rodríguez gặp chuyện gì? Ông ta bị kết án 31 năm tù vì tội sát hại vợ và vụ tấn công trước đó, rồi qua đời vì đột quỵ tại nhà tù A Lama vào năm 2018.

Có thể xem phim ở đâu? Trên Netflix, từ ngày 6 tháng 11 năm 2026.

Thẻ: Netflix, true crime, Bất an: Án mạng ở Galicia, Carles Porta, El crimen de Pazos, Isabel Fuentes