Star Fox (1993): tựa SNES giấu chip 3D trong băng game đã trở lại trên Nintendo Switch

Trước khi có PlayStation. Trước khi có NVIDIA. Trước khi “GPU” là một từ mà đa số mọi người biết đến, một nhóm nhỏ lập trình viên người Anh và kỹ sư Nintendo đã nhồi một bộ tăng tốc đồ họa 3D vào trong hộp băng game và bảo SNES vẽ các con tàu vũ trụ đa giác. Chiếc Arwing của Fox McCloud lao vào khung hình vào đầu năm 1993, và phần cứng game kể từ đó không bao giờ giống như cũ.

Con chip Super FX là thiết bị đã giúp Star Fox trở thành hiện thực. In trên chính con chip là tên mã “MARIO” — Mathematical Argonaut Rotation I/O — một cái gật đầu với cả Argonaut Software, studio Anh đã thiết kế nó, và với công ty sẽ phát hành game. Nó chạy ở tốc độ 10,74 MHz, nhanh hơn khoảng 40 lần so với khả năng xử lý đồ họa 3D của riêng SNES. Những gì nó làm bên trong hộp băng đó — chuyển đổi tọa độ toán học thành các đa giác tô phẳng với tốc độ 15.000 đến 20.000 đa giác mỗi giây — đơn giản là chưa từng được thực hiện trên một hệ thống game tiêu dùng nào trước đó.

Con chip ra đời từ một sự hợp tác bất ngờ. Jez San, người sáng lập Argonaut Software, đã xây dựng các bản demo 3D trên phần cứng Game Boy mà không có bộ phát triển chính thức của Nintendo. Khi các nhà sản xuất của Nintendo thấy những gì đội ngũ Anh đang làm, Shigeru Miyamoto đã có một yêu cầu trực tiếp: ông muốn render một chiếc máy bay bằng đa giác. San thuê các nhà thiết kế chip của Đại học Cambridge và lập trình viên chính của Argonaut, Dylan Cuthbert, chuyển đến Kyoto với dự định bốn tuần nhưng ở lại cho đến khi game ra mắt. Đội ngũ thiết kế của Nintendo đã thêm các nhân vật biến một bản trình diễn công nghệ thành một thế giới: Fox McCloud, Falco Lombardi, Peppy Hare, Slippy Toad, và kẻ phản diện Andross. Khi họ xuất hiện, ngay cả Argonaut cũng ngạc nhiên về những gì game đã trở thành.

Thứ mà Star Fox mang lại cho người chơi là một game bắn súng trên ray — Arwing di chuyển trên một đường đi cố định xuyên qua hệ thống Lylat, và mục tiêu là tiêu diệt kẻ thù, bảo vệ đồng đội, và đánh bại các trùm qua các màn chơi kết thúc tại Venom, thành trì của Andross. Ba lộ trình khó khác nhau phân nhánh trải nghiệm: một đường ngắn hơn, dễ chịu hơn cho người mới; một đường giữa với nhiều kẻ thù hơn; và một đường chuyên gia bảy màn cho game thủ giàu kinh nghiệm. Các wingman do máy tính điều khiển liên lạc xuyên suốt — đưa ra lời khuyên tình huống và thỉnh thoảng kêu cứu khi kẻ thù lẻn ra sau lưng họ. Game là một minh chứng kỹ thuật. Nhưng nó cũng có những nhân vật đáng để quan tâm.

Đến năm 1998, game đã bán được hơn bốn triệu bản, trở thành bản game ra mắt bán chạy nhất ở Bắc Mỹ vào thời điểm đó. Electronic Gaming Monthly đã vinh danh nó là Game bắn súng hay nhất năm 1993. Mọi ấn phẩm lớn thời đó đều cho điểm số ở mức 90. Star Fox đã làm điều mà một công nghệ mới luôn cần: nó tìm ra phần mềm có khả năng giải thích phần cứng dùng để làm gì.

Chơi nó vào năm 2026 cần một chút điều chỉnh. Tốc độ khung hình giảm trong những đoạn có nhiều hành động; các đa giác góc cạnh ở nơi phần cứng hiện đại sẽ render chúng mượt mà; đường bay cố định giữ người chơi trên ray trong khi các phiên bản sau này mang lại nhiều tự do hơn. Star Fox 64, bản sequel năm 1997, đã mở rộng khái niệm đáng kể — nhiều màn hơn, nhiều bí mật hơn, lồng tiếng đầy đủ hơn — và hầu hết người chơi đến với dòng game qua bản đó sẽ thấy bản gốc là một sản phẩm gọn gàng hơn. Điều nó thiếu về chiều sâu được bù đắp bằng một động lực tiến về phía trước thực sự. Các lộ trình phân nhánh và một số đường đi ẩn mang lại cho chiến dịch khả năng chơi lại cao hơn so với số lượng màn chơi.

Bản gốc Star Fox hiện có sẵn trên Nintendo Switch Online như một phần của thư viện SNES mà không mất thêm phí cho người đăng ký. Một tựa game mới trong thương hiệu, bản làm lại của Star Fox 64 do Velan Studios phát triển cho Nintendo Switch 2, đã ra mắt vào ngày 25 tháng 6 năm 2026 — game Star Fox đầu tiên sau gần một thập kỷ. Bản làm lại đạt 81 điểm trên Metacritic, được khen ngợi vì trung thành với tài liệu gốc và phần trình bày được cập nhật. Để hiểu tại sao việc Nintendo quay lại hệ thống Lylat lại quan trọng, hãy quay trở lại với game đã quyết định rằng các con tàu vũ trụ đa giác đáng để xây dựng.

Thẻ: Argonaut Software, game retro, nintendo, SNES, Star Fox