Sir Alex Ferguson điều hành Manchester United bằng chính giọng nói của mình. Những bài nói chuyện với toàn đội, cơn thịnh nộ bên đường biên, những tràng quát tháo trong phòng thay đồ nổi tiếng với biệt danh “liệu pháp máy sấy tóc”: mọi thứ làm nên một trong những triều đại thành công nhất lịch sử bóng đá đều phát ra từ miệng ông. Vì thế, điều đáng chú ý nhất ông chia sẻ trong nhiều năm qua không phải là nỗi sợ khi trở lại Old Trafford sau ca phẫu thuật não. Mà là quãng thời gian ông không thể nói một lời nào.

Các bài tường thuật tập trung vào nỗi sợ và tràng pháo tay đứng, khiến một số người có cảm giác như đây là tin mới về tình trạng sức khỏe của ông. Nhưng không phải vậy. Trong cuộc trò chuyện dài với BBC Breakfast trước khi cuốn hồi ký mới ra mắt, Ferguson nhìn lại những tháng ngày sau cơn xuất huyết não. Ông kể về một đối thủ trên sân cỏ bị tước mất thứ vũ khí mà mình luôn tin cậy nhất.

“Tôi mất giọng, không thể nói được,” ông kể với chương trình. “Đó là khoảnh khắc khiến tôi sợ hãi. Tôi nhớ các cháu trai đến thăm, còn tôi thì mất giọng.” Con đường hồi phục bắt đầu theo cách gần như trẻ thơ. Một chuyên gia trị liệu bảo ông viết tên các loài chim, loài vật và dòng sông, rồi những từ ngữ dần trở lại. Trên chiếc bàn trước mặt ông trong buổi phỏng vấn là cuốn sổ cũ ghi lại những từ ông thường dùng để mắng các cầu thủ, trong đó có Montgomery và Churchill. Cái tên Paul Ince cũng nằm trong danh sách, khiến chính ông bật cười. “Tôi không thể thoát khỏi cậu ta.”

Rồi đến Old Trafford. Bốn tháng sau ca phẫu thuật khẩn cấp, ông ngồi vào khu vực khán đài dành cho ban lãnh đạo trong trận Premier League gặp Wolves, bên cạnh vợ là Cathy, và cả sân vận động đứng dậy chào đón họ. “Lúc đó tôi kinh hãi,” giờ đây ông kể lại. “Tôi ước gì có thể nói mình thấy thoải mái. Nhưng không.” Ông nhớ Cathy gần như đã bật khóc. “Khi chúng tôi ngồi xuống, bà ấy nói: ‘Thật tuyệt vời.’”

Hãy đặt lời kể ấy bên cạnh những gì ông nói ngay trong ngày hôm đó. Trước giờ bóng lăn năm 2018, khi trả lời kênh riêng của câu lạc bộ, Ferguson chỉ thừa nhận mình “hơi hồi hộp, nói thật là vậy, có lẽ cũng hơi căng thẳng”, bởi trận gần nhất của ông là cuộc đối đầu với Arsenal hồi tháng Tư. Tám năm sau, “hơi hồi hộp” đã thành “kinh hãi”. Chính sự thay đổi ấy mới là câu chuyện đáng nói. BBC vẫn giới thiệu ông là một trong những nhà cầm quân dữ dội và bùng nổ nhất mà bóng đá từng chứng kiến; giờ đây, người đàn ông ấy sẵn sàng gọi thẳng tên nỗi sợ của mình trên chương trình truyền hình buổi sáng.

Điều đó cũng giúp thấy rõ hơn ông đã sợ điều gì. Khi bị xuất huyết não ở tuổi 76, ông đã giải nghệ được năm năm, sau 38 danh hiệu trong 26 năm dẫn dắt United, theo thống kê của BBC (PA tính số danh hiệu lớn là 36). Dẫu vậy, BBC cho biết ông vẫn không chắc người hâm mộ sẽ đón tiếp mình ra sao. Với một nhà cầm quân vốn có uy quyền nhờ quyền quyết định, khu vực khán đài dành cho ban lãnh đạo chẳng có quyết định nào để đưa ra. Ông chỉ có thể ngồi xuống và để đám đông tự đưa ra phán xét.

Cuốn sách ông đang quảng bá, Games of My Life, được viết cùng Sir Michael Moritz và Macmillan xuất bản ngày 8 tháng 10, kể về 21 trận đấu đã góp phần định hình con người ông. Câu chuyện bắt đầu với trận chung kết cúp học đường mà ông giành chiến thắng cùng Govan High School năm 1955, khi mới 13 tuổi. Buổi phỏng vấn dành nhiều thời gian cho một trận khác: khi còn là cầu thủ dự bị bất mãn ở St Johnstone, ông âm thầm điền đơn xin sang Canada mà không cho cha mẹ biết. Nhưng rồi một đợt bùng phát cúm khiến ông được xếp vào đội hình thi đấu tại Ibrox, nơi ông lập hat-trick trước Rangers. “Tôi muốn nhắn với những người trẻ thế này,” ông nói. “Đừng bỏ lỡ cơ hội lớn nhất trong đời. Quan trọng là nhận ra nó.”

Còn ba tháng nữa mới đến sinh nhật lần thứ 85, ông cho biết mình “cảm thấy khá ổn dù có vài chấn thương nhẹ”. Cathy, người mà câu lạc bộ gọi là “chỗ dựa vững chắc” của ông trong suốt sự nghiệp, qua đời năm 2023, năm năm sau buổi chiều hôm ấy trên khán đài dành cho ban lãnh đạo.

Theo chính mô tả của Macmillan, tuyển tập câu chuyện kéo dài tới chiến thắng của United tại FA Cup năm 2024, hơn một thập kỷ sau khi ông rời băng ghế huấn luyện. Trong số những trận đấu định hình cuộc đời mình, người đàn ông chưa bao giờ để người khác quyết định thay mình đã chọn một trận mà ông chỉ có thể ngồi xem.

Thẻ: manchester united, football managers, Sir Alex Ferguson, Games of My Life, Old Trafford