Eric Cantona: ngôi sao tự chọn thời điểm rời sân để trở thành huyền thoại

Eric Cantona

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 5, 1966 Marseille
Nghề nghiệp	Cầu thủ bóng đá và diễn viên
Giải thưởng cá nhân	Giu1ea3i thu01b0u1edfng Chu1ee7 tu1ecbch UEFA u00b7 Hall of Fame Premier League u00b7 Hall of Fame Bu00f3ng u0111u00e1 Anh

Không cầu thủ nào trong kỷ nguyên hiện đại từng giải nghệ vào đúng thời điểm để đảm bảo huyền thoại của mình. Eric Cantona đã làm được. Anh rời Manchester United ở tuổi ba mươi, vẫn thi đấu ở đẳng cấp khiến đối thủ phải bẽ mặt, và sự ra đi ấy trở thành một phần của luận điểm: hãy rời đi trước khi khán giả sẵn sàng, và hình ảnh sẽ đọng lại mãi. Cổ áo dựng lên. Ánh nhìn thong dong trong cuộc họp báo nơi các nhà báo hỏi về cá mòi và hải âu, và nhận lại những gì xứng đáng. Màn thứ hai giờ đã đủ dài để trở thành một thực thể riêng.

Anh lớn lên ở Les Caillols, một khu phố trên đồi ngoại ô Marseille, nơi gia đình anh sống trong một ngôi nhà hang đá vôi – nghe như huyền thoại nhưng là sự thật được ghi chép. Cha anh, sinh ra ở Sardinia với gốc gác Catalan, là họa sĩ và y tá tâm thần; mẹ anh là người Tây Ban Nha vùng Valencia. Ba người con trai trong một gia đình nơi nghệ thuật và bóng đá không phải là những thứ cạnh tranh nhau. Cantona chơi bóng cạnh tranh cho Auxerre từ năm 15 tuổi và ra mắt chuyên nghiệp năm 17 — và thành tích kỷ luật, thứ sẽ định hình hình ảnh công chúng của anh, bắt đầu gần như ngay lập tức.

Chương nước Pháp là một danh mục của tài năng và khiêu khích với tỷ lệ gần như ngang nhau. Anh chơi cho Auxerre, Marseille, Bordeaux, Montpellier và Nîmes, và ở mỗi câu lạc bộ đều chứng tỏ tài năng phi thường đồng thời tạo ra những tình huống buộc anh phải ra đi. Tại Nîmes năm 1991, trong một phiên điều trần kỷ luật, anh đã ném bóng vào trọng tài rồi gọi từng thành viên ban kỷ luật là đồ ngốc. Anh bị Liên đoàn bóng đá Pháp cấm thi đấu hai tháng. Anh tạm thời từ giã đội tuyển quốc gia để phản đối rồi quay lại. Sự nghiệp đội tuyển – 45 lần khoác áo, 20 bàn thắng, tham dự UEFA Euro 1992 – chưa bao giờ dung hòa được mâu thuẫn giữa những gì anh có thể làm và cách anh làm điều đó.

Alex Ferguson đã ký hợp đồng với anh từ Leeds United vào tháng 11 năm 1992 với giá 1,2 triệu bảng. Con số ấy giờ đây đọc giống như một lỗi đánh máy. Leeds từng mượn anh theo hợp đồng cho mượn rồi sau đó chuyển nhượng vĩnh viễn, đã vô địch hạng Nhất một phần nhờ đóng góp của anh, rồi bán anh cho đối thủ qua Pennines trong một thương vụ vẫn là một trong những quyết định kỳ lạ nhất của bóng đá Anh. Tại United, những mảnh ghép Ferguson tập hợp đã tìm thấy yếu tố còn thiếu. Câu lạc bộ vô địch Premier League trong mùa giải đầu tiên Cantona thi đấu trọn vẹn, chấm dứt cơn hạn hán 26 năm. Họ vô địch thêm ba lần nữa trong bốn mùa giải tiếp theo. Trình tự ấy không phải ngẫu nhiên.

Sự kiện tại Selhurst Park ngày 25 tháng 1 năm 1995 là điểm mà câu chuyện thực sự trở nên phức tạp, và nơi mối quan hệ của công chúng Anh với Cantona kết tinh thành thứ gì đó chưa bao giờ tan biến. Anh bị đuổi khỏi sân trong trận đấu trên sân khách của United gặp Crystal Palace, đi bộ về phía đường hầm, rồi tung cú đá bay vào một cổ động viên đã đuổi theo anh dọc đường biên với những lời lẽ phân biệt chủng tộc. Hiệp hội bóng đá (FA) đã đưa ra án phạt cấm thi đấu tám tháng. Một tòa án ban đầu tuyên án hai tuần tù; bản án được giảm xuống còn 120 giờ lao động công ích sau kháng cáo, anh thực hiện bằng cách dạy bóng đá cho học sinh ở Manchester. Báo chí kêu gọi Manchester United sa thải anh. United đã không sa thải. Các cổ động viên coi án phạt như bằng chứng thêm về sự ngược đãi vị vua của họ. Động thái ấy – cầu thủ là nguyên nhân, câu lạc bộ là biểu tượng của lòng trung thành, báo chí là kẻ thù thể chế – không phải do sự kiện Cantona phát minh ra, nhưng đã được mài sắc ở đó. Khi anh trở lại vào tháng 10 năm 1995 và ghi bàn thắng quyết định trên chấm phạt đền trong chiến thắng 2-1 trước Liverpool, anh đã được biến từ một cầu thủ bóng đá rất giỏi thành một thứ khác. Một biểu tượng cần một vết thương để trở nên hoàn chỉnh.

Hai mùa giải tiếp theo chứng kiến cú đúp vô địch giải quốc nội và FA Cup ở mùa 1995-96 và chức vô địch Premier League thứ tư ở mùa 1996-97. Anh là đội trưởng United. Anh giải nghệ vào ngày 18 tháng 5 năm 1997. Anh không bao giờ thi đấu chuyên nghiệp nữa. Anh từ chối các trận đấu tri ân, màn tái xuất, các lần xuất hiện quảng bá. Sự ra đi là tuyệt đối, và tính tuyệt đối của nó chính là thông điệp.

Những gì đến sau đó nghiêm túc hơn quỹ đạo tiêu chuẩn của cầu thủ bóng đá trở thành người nổi tiếng cho phép. Anh có một vai nhỏ nhưng đáng tin cậy làm đại sứ Pháp trong phim Elizabeth năm 1998, sánh vai với Cate Blanchett trong một phim lịch sử do Shekhar Kapur đạo diễn. Ken Loach giao cho anh phim Looking for Eric năm 2009 – một bộ phim yêu cầu khán giả chấp nhận Cantona như một người dẫn dắt triết học đến thăm một người đưa thư trong khủng hoảng qua ảo giác cần sa, và khán giả đã chấp nhận, không hoàn toàn mỉa mai. John Woo chọn anh đóng vai trùm tội phạm Jules Gobert trong bản làm lại năm 2024 của phim The Killer, một phim hành động bối cảnh Paris cho anh cơ hội đe dọa bằng cả tiếng Pháp và tiếng Anh cùng lúc.

Vai diễn thú vị nhất đến vào năm 2026. Les Matins Merveilleux, tác phẩm đầu tay của Avril Besson được công chiếu tại Cannes trong Suất chiếu đặc biệt, đã trao cho Cantona vai Titou: một người đàn ông hiền lành, sống một mình, sống lặng lẽ ở miền nam nước Pháp, đam mê nhạc disco. Đạo diễn muốn một người có giọng miền Nam chính hiệu cho vai diễn; đạo diễn casting đề xuất Cantona; Besson, người đã bị mê hoặc bởi anh từ thời thơ ấu, đã giao vai cho anh. Phim được phát hành tại các rạp Pháp vào ngày 29 tháng 7 năm 2026. Cũng trong năm 2026, một bộ phim tài liệu đơn giản có tựa Cantona – do David Tryhorn và Ben Nicholas đạo diễn, với nhạc của Paul Hartnoll của Orbital – bắt đầu vòng công chiếu tại các liên hoan phim, cung cấp bản tường thuật toàn diện nhất cho đến nay về sự nghiệp, án phạt, và sự tái tạo bản thân, qua chính giọng nói của Cantona.

Anh bước sang tuổi sáu mươi vào tháng 5 năm 2026. Anh chưa bao giờ giải thích cú đá kung-fu, hay sự giải nghệ, hay những con cá mòi. Anh được bổ nhiệm làm chủ tịch danh dự của Festival du dessin d’Arles năm đó, một lễ hội vẽ ở miền nam Provence mà kết nối, với một vòng tròn nhất định, với gia đình nghệ thuật nơi anh lớn lên ở trên Marseille. Hình học của màn thứ hai cứ quay về màn thứ nhất.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, cầu thủ bóng đá, bóng đá, manchester united, Alex Ferguson