Lionel Messi sau chiến thắng trước tuyển Anh: “Người hâm mộ khao khát chiến thắng này hơn bất kỳ trận nào”

Lionel Messi không còn gì để chứng minh, và — quan trọng hơn — chẳng còn hứng thú gì với việc phải chứng minh điều đó. Anh đã nâng cao chiếc cúp từng là lý do để người ta chống lại mình. Vì vậy, trong đêm anh kéo Argentina vượt qua Anh để tiến vào một trận chung kết World Cup khác, bằng đôi chân của chính mình và trong những hơi thở cuối cùng của trận đấu, điều đáng chú ý là anh đã hướng câu trả lời của mình đi đâu: ra xa khỏi bản thân.

“Người hâm mộ muốn chiến thắng này hơn bất kỳ trận nào khác, vì ý nghĩa của việc đối đầu với Anh ở bán kết và lọt vào một trận chung kết World Cup khác.”

Đó là lời Messi nói với ESPN, khi vẫn còn thở hổn hển sau màn lội ngược dòng do chính anh dàn dựng. Hãy nghe những gì câu nói đó thể hiện. Anh là người quyết định trên sân — anh kiến tạo bàn gỡ hòa, rồi treo bóng cho pha đánh đầu ấn định chiến thắng trong những giây cuối — và khi được trao micro, anh đã dành nó cho những con người trên khán đài. Chiến thắng là của anh để tuyên bố. Anh đã trao nó cho khán đài.

Đây là phần của Messi mà những thước phim highlight không thể nắm bắt được. Cách đọc bề mặt thật dễ dàng: đội trưởng hào hoa cảm ơn đám đông, rồi chuyển sang chuyện khác. Nhưng hãy đặt câu nói ấy vào đúng con người đang nói ra nó. Đây là một cầu thủ bóng đá đã ghi bàn hoặc kiến tạo trong mười một trận World Cup liên tiếp, có nhiều pha kiến tạo ở vòng loại trực tiếp hơn bất kỳ ai trong sáu thập kỷ, đang theo đuổi một cú đúp mà không quốc gia nào làm được trong bảy mươi năm. Cái tôi từng cần được đo đếm như một kẻ xuất sắc nhất giờ đây coi sự xuất chúng của chính mình như một món nợ — một thứ mắc nợ, và được trả, cho những người khác.

Chi tiết về Anh không phải là vật trang trí, và Messi biết điều đó. Với người Argentina, trận đấu này mang một thứ thời tiết riêng tư mà không bảng tỷ số nào ghi lại được: bàn tay của Maradona và phép màu của ông năm 1986, thẻ đỏ của Beckham và loạt sút luân lưu năm 1998, hàng thập kỷ oán giận và niềm tự hào gói gọn trong chín mươi phút. Khi Messi nói người hâm mộ “muốn chiến thắng này hơn bất kỳ trận nào khác,” anh đang gọi tên một cơn đói mà anh không tạo ra và không thể hoàn toàn thỏa mãn một mình — chỉ có thể nuôi dưỡng nó. Anh biết sự khác biệt giữa một trận đấu anh thắng và một vết thương mà cả một dân tộc mang theo. Anh đã hướng lời nói của mình vào vết thương ấy.

Điều làm nó trở nên thuyết phục là anh đã giành được quyền được tự mãn và đã từ chối nó. Anh dẫn trước, rồi trở nên thụ động, và tự mời gọi sự trừng phạt; đội trưởng của Argentina đã tung ra đòn trừng phạt đó hai lần trong những phút cuối, thứ kỹ thuật lạnh lùng muộn màng phân tách những vĩ nhân khỏi những kẻ chỉ có tài năng. Một Messi trẻ hơn có thể đã để những bàn thắng tự lên tiếng. Người này đã nói thay cho đám đông — dấu hiệu chắc chắn nhất rằng nỗi sợ đã rời khỏi tòa nhà và chỉ còn lại sự quản lý.

Tây Ban Nha chờ đợi ở trận chung kết, nhà vô địch châu Âu đối đầu với nhà vô địch Nam Mỹ, hai đội bóng hàng đầu thế giới tranh chiếc cúp cuối cùng của một giải đấu dài. Messi sẽ không xoay quanh bản thân mình ở trận đó nữa; khuôn mẫu đã được thiết lập. Anh đã đạt đến giai đoạn của sự nghiệp mà chiến thắng không còn là chứng minh mình là người giỏi nhất, mà là giải quyết món nợ mà một chiếc áo đấu nợ những người mặc nó trên khán đài. Vào Chủ nhật, anh cố gắng trả họ thêm một lần nữa.

Thẻ: Lionel Messi, 2026 FIFA World Cup, Diego Maradona, Argentina national football team, England national football team, World Cup semifinals