Arsenal cuối cùng đã vô địch: phần khó nhất mới bắt đầu — bảo vệ ngôi vương khi khát khao đã nguôi

Có một sự tĩnh lặng đặc biệt đến sau khi bạn có được thứ mình khao khát cả đời. Arsenal giờ đây đã hiểu điều đó. Chiếc cúp đã về, xe buýt mui trần đã lăn bánh, bắc London ngập tràn màu đỏ và trắng cùng những tiếng hét khản giọng — và rồi tiếng ồn lắng xuống, như nó vẫn luôn như vậy, và các cầu thủ thức dậy trong một mùa giải nơi cuộc đua lớn nhất sự nghiệp của họ đã ở lại phía sau. Hai mươi hai năm đau đớn, khép lại trong một buổi chiều. Đó là món quà. Đó cũng là vấn đề, và vấn đề ấy chính là toàn bộ câu chuyện của năm nay.

Bởi vì Arsenal chưa bao giờ thực sự là một đội bóng. Trong suốt một thế hệ, họ là một cảm xúc — một sự khao khát, sắc nhọn và chưa bao giờ được thỏa mãn, kẻ về nhì cứ quay lại áp mặt vào tấm kính. Cơn đói ấy không phải là một khẩu hiệu trên tường phòng tập. Nó là động cơ. Nó kéo họ đứng dậy sau mỗi lần sụp đổ, thúc họ chạy thêm mười mét ở phút 94, tôi luyện một nhóm cầu thủ trẻ tài năng thành một tập thể không thể bị đẩy khỏi bóng. Bạn có thể thấy điều đó qua cách họ bảo vệ lợi thế một bàn như thể kết quả là một sự xúc phạm cá nhân đang chực chờ. Khao khát là lợi thế của họ. Và một chức vô địch, chỉ trong một nhát cắt gọn ghẽ, đã lấy đi sự khao khát ấy.

Đặc điểm giúp họ vô địch chính là thứ mà chiến thắng làm tan biến

Đây là cái bẫy mà không một sự bổ sung nào có thể giải quyết. Mikel Arteta đã xây dựng phiên bản Arsenal hoàn chỉnh nhất trong hai thập kỷ, và ông làm điều đó bằng cách vũ khí hóa sự bất mãn — cảm giác bị nợ, cảm giác chưa đủ, cảm giác đứng thứ nhì trong khi những đội kém hơn nâng cúp. Ông biến điều đó thành tiêu chuẩn, thành một phòng thay đồ tự giám sát, thành một tập thể coi một buổi tập luyện như trận chung kết. Đó là thứ hiếm hoi nhất mà một huấn luyện viên có thể tạo ra, và nó không tự động tái tạo. Sự thỏa mãn ăn mòn chính xác bởi vì nó có cảm giác như phần thưởng. Buổi sáng sau khi cuối cùng bạn có được thứ bạn dành cả đời để vươn tới, thì chính sự vươn tới là thứ biến mất đầu tiên.

Bạn sẽ không tìm thấy điều đó trên danh sách cầu thủ, đó là lý do tại sao phần lớn các cuộc bàn luận về nhà vô địch đều bỏ lỡ nó. Mùa hè đã mang về những cầu thủ chất lượng — Bruno Guimarães để mang đến một dạng uy quyền khác cho tuyến giữa, Ezri Konsa và một bản hợp đồng vĩnh viễn cho Piero Hincapié để làm sâu thêm hàng phòng ngự vốn đã là khắc nghiệt nhất giải đấu, Christos Tzolis để thêm một mũi nhọn ở các khu vực biên. Đó là một đội hình không có lỗ hổng rõ ràng và một băng ghế dự bị mà hầu hết các câu lạc bộ khác sẽ xây dựng đội hình chính từ đó. Trên giấy tờ, nó mạnh hơn đội đã giành chiến thắng. Nhưng trên giấy tờ không phải là nơi mùa giải này được quyết định.

Mọi đội khác đều xé bỏ. Arsenal giữ nguyên mọi thứ.

Nhìn quanh đỉnh cao bóng đá Anh, bạn sẽ thấy một mô hình kỳ lạ và đầy ý nghĩa. Mọi đối thủ của Arsenal đều đã nhấn nút khởi động lại. Có những huấn luyện viên mới tại Chelsea, Manchester City, Liverpool, Manchester United, Tottenham — năm tiếng nói mới tại các câu lạc bộ lớn khác, năm dự án bắt đầu từ trang giấy trắng, năm phòng thay đồ đang được dạy một ngôn ngữ mới. Arteta là người cuối cùng còn trụ lại, huấn luyện viên ưu tú duy nhất trong nước bước trở lại một tòa nhà đã biết chính xác ông muốn gì và vừa chứng minh điều đó có hiệu quả.

Sự liên tục đó là tài sản quý giá nhất của Arsenal. Nó cũng là hình hài của rủi ro. Một câu lạc bộ đang tái thiết có được cơn đói miễn phí — huấn luyện viên mới, điểm chưa được chứng minh, cuộc chiến để biện minh cho sự bổ nhiệm cung cấp tất cả lợi thế mà một đội bóng cần. Arsenal có di sản ngược lại. Họ trở lại với những gương mặt cũ, cùng ban huấn luyện, cùng phương pháp và, quan trọng hơn, cùng ký ức gần đây về chiến thắng, bước vào một mùa giải nơi thứ duy nhất còn lại để đuổi theo là cảm giác họ đã có. Không còn tấm kính nào để áp mặt vào nữa. Họ là hình ảnh phản chiếu mà mọi người khác đang nhìn chằm chằm.

Và họ, lần đầu tiên sau một thời gian dài, trở thành kẻ bị săn đuổi. Trong nhiều năm, Arsenal là những kẻ nổi dậy, những người chẳng có gì để mất, câu chuyện mà mọi người đều nửa muốn trở thành sự thật. Giờ đây họ là mục tiêu trong lịch thi đấu của mọi đối thủ, là chiến tích làm nên một mùa giải, là đội bóng mà một buổi chiều tồi tệ của họ là ngày vĩ đại nhất của ai đó. Điều đó định hình lại từng tuần. Áp lực của kẻ đuổi theo là trong sạch — bạn hoặc thu hẹp khoảng cách hoặc không. Áp lực của kẻ dẫn đầu nặng nề hơn và thâm hiểm hơn, bởi vì nó yêu cầu bạn triệu hồi, từ điểm xuất phát và chống lại sự hài lòng của chính mình, chính xác cường độ mà trước đây tự nó đến.

Bằng chứng ban đầu, và cái bẫy bên trong nó

Những tuần mở màn trông như công việc thường ngày, điều vừa đáng yên tâm vừa chính là nơi sự tự mãn thích ẩn náu. Một chiến thắng sân nhà thoải mái để bắt đầu hành trình bảo vệ ngôi vương, một danh hiệu thường lệ trong trận khai màn, các bàn thắng được chia đều trong một đội hình ổn định — nó có nhịp điệu dễ dàng của một đội bóng hiểu rõ mình. Nhưng sự thoải mái đầu mùa là kẻ nói dối vĩ đại. Các nhà vô địch hiếm khi sụp đổ trong một cơn bão; họ trượt đi lặng lẽ, trong mười lăm phút lỏng lẻo trước một đội họ dự kiến sẽ đánh bại, trong đường chuyền không được đuổi theo vì trận đấu đã thắng, trong những tiêu chuẩn hàng ngày nhỏ nhặt giảm đi một phần trăm mà không ai để ý cho đến khi phần trăm đó trở thành thói quen. Ranh giới giữa một triều đại và một lần duy nhất không phải là tài năng. Arsenal có tài năng. Đó là liệu công việc hàng ngày vẫn còn cảm giác như một cuộc chiến khi phần thưởng đã được nhận về.

Điều đó làm đảo lộn công việc của Arteta. Trong sáu năm, ông là một người xây dựng, và sứ mệnh đã cho ông ngọn lửa — mọi thất bại là nhiên liệu, mọi kẻ nghi ngờ là lý do. Ông cũng không còn điều đó nữa. Nhiệm vụ của ông bây giờ là khó khăn hơn, kém hào nhoáng hơn: trở thành người giữ ngọn lửa mà trước đây tự nó thắp sáng. Để tìm ra, tuần này qua tuần khác, lý lẽ khiến một tập thể đã thỏa mãn trở nên đói khát trở lại — một tiêu chuẩn, một đối thủ, một sự xúc phạm, một phiên bản của chính họ mà họ chưa từng là. Những người tạo nên nhà vô địch vĩ đại không phải là những người lên tới đỉnh. Họ là những người thuyết phục một đội bóng rằng đỉnh cao chỉ là trại căn cứ. Đó là cuộc cạnh tranh thực sự của mùa giải, và nó sẽ được chiến đấu trên sân tập từ lâu trước khi nó xuất hiện trên bảng xếp hạng.

Vậy đây là luận điểm, được trình bày thẳng thắn và không có lễ đăng quang. Arsenal là câu lạc bộ vận hành tốt nhất, sâu nhất, mạch lạc nhất ở Anh, và nếu đây là câu hỏi về chất lượng thì nó đã được trả lời. Nhưng nó không phải là câu hỏi về chất lượng. Đó là câu hỏi về khẩu vị — liệu một tập thể đã dành 22 năm được định nghĩa bởi sự khao khát có thể thức dậy vào ngày sau khi có được và tạo ra cùng một lợi thế từ con số không. Giữ được chức vô địch không phải là cùng một kỹ năng với việc giành nó. Giành chiến thắng là một ngọn núi bạn leo lên vì bạn không thể chịu được ở dưới đáy. Bảo vệ là một ngọn núi bạn leo lên vì bạn từ chối đi xuống — và không ai, kể cả Arteta, có thể nói với bạn vào tháng Chín liệu những con người cụ thể này còn đôi chân, và ý chí, cho cuộc xuống dốc không bao giờ đến. Đó, không phải thị trường chuyển nhượng và không phải bảng chiến thuật, là thứ quyết định năm của họ.

Thẻ: premier league, Arsenal, Martin Ødegaard, Bukayo Saka, Mikel Arteta