Conor McGregor chấn thương ngay phút đầu ngày trở lại: ‘nó đến từ hư không’

Conor McGregor bước trở lại võ đài Octagon theo cách duy nhất anh ấy biết: với tư cách là người viết kịch bản. Anh là người nói trước cho bạn biết đêm nay sẽ kết thúc thế nào ngay từ trước khi nó bắt đầu, người gọi tên hiệp đấu và phương thức kết thúc, rồi ra sân và thực hiện. Vậy nên anh đã tung ra đòn đầu tiên đầy tham vọng, một cú đá nhảy, lao mình về phía Max Holloway — và cái chân được cho là sẽ gánh vác cả màn tái xuất đã gập lại dưới anh. Không có nắm đấm nào viết nên kết thúc này. Chính cơ thể anh ấy đã làm điều đó.

Đối với một võ sĩ mà toàn bộ nghệ thuật của anh ấy là sự thống trị — thống trị hiệp đấu, thời điểm, câu chuyện, căn phòng — không có lối thoát nào tàn nhẫn hơn. Anh ấy không bị đánh bại. Anh ấy bị ngắt quãng. Và khi anh ấy tìm kiếm lời nói sau đó, chúng không phải về cơn đau ở đầu gối. Chúng về mặt đất mở ra dưới mọi thứ mà anh vẫn nghĩ mình kiểm soát được.

“Chuyện này đến từ hư không. Tôi đang ở trong bóng tối cùng cực. Tôi chỉ có thể mô tả nó như địa ngục.”
Bài viết nên đọcRafa trên Netflix: cái giá mà cơ thể Nadal phải trả cho 22 Grand Slam

Anh ấy đã đăng nó lên tài khoản của mình trong vòng vài giờ, trong một thông điệp mà ESPN và mọi hãng tin đã đưa kết quả trận đấu đều chạy theo. Đọc một lần, đó là nỗi đau buồn. Đọc hai lần, đó là điều gì đó kỳ lạ hơn, bởi vì chuyện này đến từ hư không là cụm từ cuối cùng bạn mong đợi từ miệng của con người đặc biệt này. Đây là vận động viên có tính toán trước nhất của thế hệ anh ấy, một người đã biến dự đoán thành vũ khí và kiếm bộn tiền từ việc khẳng định không có gì về anh là ngẫu nhiên. Nỗi kinh hoàng trong câu nói không phải là chấn thương. Đó là sự tấn công bất ngờ của nó — cảm giác của một kẻ điều khiển câu chuyện bị trao cho một cú ngoặt mà anh không thể kể lại.

Các chi tiết chỉ làm rõ hơn điều đó. Trọng tài Mike Beltran đã ra hiệu dừng trận đấu ở phút 1:09 của hiệp một, khi đã rõ ràng McGregor không thể đứng vững trên chân phải. Dana White, ông chủ UFC, không cần kéo dài sự hồi hộp: “Chúng tôi cho rằng đó là rách ACL,” ông nói, thêm rằng các bác sĩ cũng nghĩ vậy. McGregor 37 tuổi. Anh ấy đã xa lồng bát giác hơn năm năm, và đây đã là màn thứ hai của anh được xây dựng trên đống đổ nát — anh từng trở lại một lần trước đó sau khi gãy chân trên sóng truyền hình trực tiếp, xây dựng lại thời gian, dáng đi, sự tự tin, từng viên gạch một. Anh đặt cược màn tái xuất này vào niềm tin rằng ý chí và thời điểm vẫn nằm trong tay mình để uốn nắn.

Điều câu nói phơi bày là đường đứt gãy bên dưới vẻ huênh hoang. McGregor có thể thua một trận đấu và xoay chuyển nó; anh đã làm điều đó, xuất sắc, hơn một lần. Thất bại anh ấy có thể viết kịch bản — biến nó thành một chương, bán trận tái đấu, kiểm soát câu chuyện về sự sụp đổ của chính mình. Điều anh ấy không thể làm là xoay chuyển một ACL đã bung ra mà không báo trước khi anh, theo sự khẳng định của chính mình, đang làm mọi thứ đúng đắn. “Tôi đã tung ra những cú đá, đứng vững và nhảy, suốt cả buổi tập,” anh viết, đẩy lùi bất kỳ lời xì xào nào về chấn thương có sẵn. Đó là điều tiết lộ. Anh ấy cần nó đến từ hư không, bởi vì điều thay thế — rằng cơ thể đơn giản có lịch trình riêng của nó bây giờ, thờ ơ với kịch bản — mới là địa ngục thực sự. Sự bất lực, chứ không phải thua trận, là thứ anh ấy không thể chịu đựng.

Và con toán thì không có tình cảm. Nếu đầu gối là điều họ lo sợ, anh ấy sẽ phải nghỉ vài tháng và thêm vài tháng để lấy lại phong độ chiến đấu, tất cả đổ lên một người đàn ông gần 40 tuổi hơn là 30, người mà món quà chưa bao giờ là sự bền bỉ mà là sự táo bạo. Sự táo bạo già đi tồi tệ trước các dây chằng. Phiên bản McGregor từng có thể hứa hẹn một kết quả và thực hiện nó đã lấy sức mạnh từ một cơ thể biết vâng lời. Hợp đồng đó là thứ vừa rách toạc, trực tiếp, trong những giây mở màn — không phải danh tiếng, không phải thành tích, mà là sự chắc chắn riêng tư rằng anh ấy vẫn là người quyết định.

Anh ấy gọi nó là địa ngục, và lần này anh ấy không diễn kịch. Địa ngục, đối với một người như thế, chưa bao giờ là một thất bại mà anh ấy có thể nói chuyện để thoát ra. Đó là sự im lặng của một cái chân không còn nghe theo chỉ dẫn — sự phát hiện, khi đang chạy hết tốc lực, rằng đối thủ cuối cùng không lắng nghe, không thể đoán trước, và chưa bao giờ đồng ý với kịch bản.

Thẻ: comebacks, Conor McGregor, injuries, Max Holloway, UFC, UFC 329