Tây Ban Nha không thắng bạn, họ lấy bóng khỏi chân bạn — và đó là ứng viên số một

Hãy xem Tây Ban Nha làm gì với một trận đấu, bạn sẽ hiểu mối đe dọa không phải một cầu thủ. Đó là một sự vắng mặt. Họ giành bóng ngay tiếng còi đầu tiên và từ chối trả lại, và đến nửa giờ thi đấu, đối thủ đuổi theo một thứ mà họ không còn nhớ mình từng có. La Roja không đánh bại bạn bằng một khoảnh khắc lóe sáng. Họ lấy trận đấu khỏi tay bạn, từng đường chuyền một, cho đến khi phần sân của bạn chẳng còn gì để chơi.

Đó là đội bóng Luis de la Fuente mang tới kỳ World Cup này như thước đo mà mọi ứng viên khác lặng lẽ tự so mình. Nhà vô địch châu Âu, ý tưởng hoàn chỉnh nhất giải đấu, thứ gần với một cỗ máy nhất trong bóng đá hiện tại. Câu hỏi thú vị không phải Tây Ban Nha có đủ hay không: chẳng còn ai tranh cãi điều đó. Câu hỏi là một đội được dựng nên để kiểm soát mọi thứ có giữ được thần kinh thép ở giải đấu duy nhất cứ liên tục trao cho bạn những điều bạn không thể kiểm soát hay không.

Một ý tưởng được mài sắc

De la Fuente không phát minh ra lối chơi Tây Ban Nha; ông gỡ bỏ phần hoài niệm. Thứ ông vận hành lạnh lùng hơn tiki-taka trong ký ức: giữ bóng không phải vì cái đẹp, mà để bạn không có nó. Pressing bắt đầu từ cao. Mặt sân co lại bằng một sân quần vợt. Khi mất bóng, Tây Ban Nha đoạt lại trong vòng sáu giây. Ở trung tâm, Rodri, chủ nhân Quả bóng vàng gần nhất, định đoạt nhịp độ, còn bên cạnh Pedri đọc trận đấu sớm hơn mọi người hai đường chuyền.

Một bộ khung vừa đủ tuổi trưởng thành

Thứ khiến đối thủ bất an không chỉ là phương pháp, mà còn là tuổi của những người thực thi nó. Những con người quan trọng nhất của Tây Ban Nha này nằm trong số trẻ nhất giải. Lamine Yamal, vẫn còn ở tuổi thiếu niên, chơi cánh phải với sự điềm tĩnh của một lão tướng. Pau Cubarsí phòng ngự như thể sự hỗn loạn trước mặt đang xảy ra với người khác. Và nốt cảm xúc của đội hình là Gavi, được gọi lại sau quãng đường dài trở về từ chấn thương lấy đi của anh một năm.

Lần đầu tiên trong lịch sử World Cup, Tây Ban Nha lên đường mà không có một cầu thủ Real Madrid nào. Dani Carvajal và Dean Huijsen thậm chí không lọt vào danh sách sơ bộ. Mười năm trước, câu ấy nghe như một cuộc khủng hoảng; ở đây nó nghe như một tuyên ngôn. Người ta vào đội Tây Ban Nha này vì những gì đang làm lúc này, không phải vì phù hiệu khâu trên áo.

Vết nứt duy nhất

Phong độ gần như phi lý: chuỗi hơn ba mươi trận bất bại, một chức vô địch châu Âu giành được bằng việc hạ Anh trong trận chung kết, Pháp và Đức bị tháo rời dọc đường, một vòng loại không thua. Trừ một đêm. Ở chung kết Nations League, Tây Ban Nha gặp Bồ Đào Nha, kiểm soát phần lớn thời gian như thường lệ, hòa, rồi thua trên chấm luân lưu. Đó là vết bẩn duy nhất và là điều hé lộ nhiều nhất, bởi đó chính xác là kịch bản mà triết lý của họ muốn né tránh. Sự kiểm soát đưa bạn tới loạt luân lưu với tư cách đội mạnh hơn. Nhưng nó không sút thay bạn.

Rồi còn chấn thương treo lơ lửng trên tuần đầu tiên. Yamal mang theo một vấn đề ở gân kheo. De la Fuente tỏ ra điềm tĩnh và khẳng định cậu bé sẽ kịp; các thông tin thì kém chắc chắn hơn, và Tây Ban Nha có thể phải giữ chân tiền đạo nguy hiểm nhất của mình khi vòng bảng trôi qua.

Con đường

Lễ bốc thăm ban đầu khá nương tay. Tây Ban Nha mở màn bảng H gặp Cabo Verde, đội lần đầu dự World Cup, tại Atlanta ngày 15, trở lại chính sân ấy sáu ngày sau để đấu Ả Rập Saudi, và khép lại trước Uruguay gần Guadalajara ngày 26. Uruguay là đối thủ duy nhất ở bảng được tạo ra để gây khó cho họ: giàu thể lực, thờ ơ với bóng, thoải mái lùi sâu và phản công. Dù vậy Tây Ban Nha vẫn nên đứng đầu bảng. Những cuộc tra hỏi thật sự đến sau đó.

Đó là toàn bộ Tây Ban Nha trong một câu. Họ thắng bằng sự từ chối, bằng việc quyết định rằng đối thủ không được chơi, và trong hai năm gần như chẳng ai giải được. Giờ họ bước vào tháng duy nhất của lịch chuyên về những điều không lời giải: cái nóng, những chuyến bay, chấm phạt đền, gân kheo của một thiếu niên, sức nặng mới lạ kỳ của việc là đội bóng mà ai cũng chờ ở trên đỉnh. Đội kiểm soát mọi thứ sắp được biết mình làm gì khi có thứ bị lấy đi khỏi tay.