Yann Tiersen, nhà soạn nhạc Amélie chọn sống trên hòn đảo lộng gió ở Bretagne

Yann Tiersen

Photo: Shadowgate / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 6, 1970 Brest, Brittany, France
Nghề nghiệp	Nhà soạn nhạc, nghệ sĩ đa nhạc cụ
Giải thưởng	César · World Soundtrack · Deutscher Filmpreis for Best Film Music · 2 Victoire de la musique for Original Film Soundtrack Album

Hàng triệu người có thể ngân nga một giai điệu của Yann Tiersen mà chẳng biết tên anh, và phần lớn đều xếp giai điệu ấy vào cùng một tấm bưu thiếp: quán cà phê tường đỏ ở Montmartre, cô gái trẻ ném đá trên mặt kênh, tiếng đàn accordion dìu dặt đâu đó ngoài khung hình. Người viết nên những khúc nhạc ấy đã dành phần lớn sự nghiệp để khẳng định rằng mình chưa từng sáng tác nhạc cho tấm bưu thiếp đó. Anh đưa cho một đạo diễn những ca khúc mình đã thu âm từ trước, rồi chuyển đến một hòn đảo lộng gió ngoài khơi vùng Bretagne, học tiếng Breton và bắt đầu đưa chính tiếng đàn piano của mình vào các bộ tổng hợp âm thanh mô-đun. Câu hỏi luôn hiện diện trong âm nhạc của anh là một nhà soạn nhạc có thể rời xa tác phẩm nổi tiếng nhất của mình đến mức nào, trong khi phần còn lại của thế giới vẫn tiếp tục ngân nga nó trước mặt anh.

Tiersen lớn lên ở rìa phía tây nước Pháp, tại Brest, nơi anh chào đời năm 1970 trong một gia đình có gốc gác Bỉ và Na Uy. Anh học piano từ năm lên bốn, violin từ năm lên sáu, rồi theo học tại các trường âm nhạc ở Rennes, Nantes và Boulogne-sur-Mer. Năm 13 tuổi, anh làm vỡ cây violin, mua một cây guitar điện và lập ban nhạc rock. Những năm thiếu niên của anh gắn với sân khấu hậu punk ở Rennes, thành phố tổ chức lễ hội Trans Musicales; những ảnh hưởng của anh khi ấy là Joy Division và Einstürzende Neubauten, chứ không phải nhạc viện hay phòng hòa nhạc.

Âm thanh sau này lan đi khắp nơi được tạo nên trong cô độc. Khi viết nhạc cho các vở kịch và phim ngắn, anh tự mình thu âm, chồng tiếng accordion và piano đồ chơi lên tiếng violin mà anh đã quay lại chơi. La Valse des monstres ra mắt năm 1995, tiếp đó là Rue des cascades một năm sau. Le Phare, được thu trong hai tháng tại một ngôi nhà thuê trên đảo Ushant (tiếng Pháp gọi là Ouessant), phát hành năm 1998 và mang về cho anh đĩa vàng đầu tiên; buổi diễn tại Trans Musicales cùng năm sau đó mở đầu cho một chuyến lưu diễn dài.

Bộ phim đến với anh qua dàn âm thanh trên ô tô. Jean-Pierre Jeunet nghe nhạc của Tiersen khi đang lái xe, mua tất cả album có thể tìm được rồi dùng chúng làm nền tảng cho phần lớn nhạc phim Amélie: khoảng một nửa album nhạc phim lấy từ các album trước đó, phần còn lại được viết riêng cho bộ phim. Ra mắt năm 2001, album đứng đầu bảng xếp hạng tại Pháp và đã bán được khoảng hai triệu bản trên toàn thế giới. “Comptine d’un autre été : l’après-midi” và “J’y suis jamais allé” trở thành những bản nhạc người lạ thường gắn với tên anh; đến tháng 3 năm 2002, anh nhận giải César cho nhạc phim gốc xuất sắc nhất.

Với Good Bye, Lenin! của Wolfgang Becker, năm 2003 anh sáng tác trọn vẹn phần nhạc phim, trong đó chỉ có một bản được dùng chung với Amélie, và giành giải Deutscher Filmpreis cho nhạc phim xuất sắc nhất. Năm 2008, anh viết nhạc cho Tabarly, bộ phim tài liệu về thủy thủ người Pháp Éric Tabarly, gần như hoàn toàn bằng piano độc tấu.

Mối bất hòa của anh với Amélie là nút thắt ở trung tâm hình ảnh công chúng của Tiersen. “Nếu được làm lại, tôi sẽ không nhận lời,” anh nói với nhật báo vùng Midi Libre năm 2011, phàn nàn rằng Jeunet đã chọn những ca khúc phù hợp với thứ văn hóa dân gian Montmartre, khiến giờ đây người nghe nhìn mọi thứ anh làm qua lăng kính ấy. “Tôi chưa bao giờ chủ động làm nhạc phim Amélie, tôi chỉ đồng ý cho sử dụng những tác phẩm trước đó của mình,” anh nói với Prog năm 2019; cũng trong năm đó, The Independent đăng cuộc phỏng vấn với lời dẫn của anh rằng album đã tác động tiêu cực đến mình. Trong lời bất bình ấy có một sự lệch pha: những giai điệu là của anh, giải César cũng thuộc về anh, và bộ phim đã đưa một nhạc sĩ từ các hãng đĩa độc lập ở Bretagne vào phòng khách của khán giả trên nhiều châu lục. Cách hiểu công bằng hơn là anh không chối bỏ âm nhạc, mà chối bỏ khuôn khổ người ta đặt lên nó. Những điệu waltz trong Rue des cascades chưa bao giờ được viết để hoài niệm về một Paris không hề tồn tại; hai mươi lăm năm thu âm đã chứng minh điều đó thuyết phục hơn bất kỳ cuộc phỏng vấn nào.

Les Retrouvailles, phát hành năm 2005, quy tụ Jane Birkin, Dominique A, Miossec, Elizabeth Fraser và Stuart Staples cùng thể hiện những ca khúc của anh; trước đó, năm 2004, anh làm album song ca với ca sĩ Mỹ Shannon Wright, rồi hợp tác với Miossec trong Finistériens năm 2009. Khi ấy, anh đã sống trên đảo Ushant, nơi anh chuyển đến định cư từ năm 2003. Dust Lane, album đầu tiên của anh phát hành dưới nhãn Mute năm 2010, mất hai năm để hoàn thành, thay những nhạc cụ đồ chơi bằng guitar, dàn hợp xướng và âm thanh nhiễu; mẹ anh cùng một người bạn thân qua đời trong thời gian album được thu âm.

Rồi ngôn ngữ bước vào câu chuyện. ∞, phát hành năm 2014, hoàn toàn không có ca khúc tiếng Pháp, chỉ có tiếng Anh, tiếng Faroese, tiếng Iceland và tiếng Breton. Trong giai đoạn 2015–2016, anh theo khóa học tiếng Breton cấp tốc kéo dài sáu tháng; EUSA, lấy tên theo cách gọi hòn đảo bằng tiếng Breton, phác họa mười địa điểm trên đảo Ushant qua những khúc piano đan cài với âm thanh thu tại hiện trường, trong đó vợ anh, Émilie Quinquis, đọc một văn bản của nhà thơ Anjela Duval. ALL, do Gareth Jones sản xuất và phát hành năm 2019, được thu tại The Eskal, một hộp đêm cũ trên đảo mà anh góp phần cải tạo thành phòng hòa nhạc có phòng thu.

Bản thân cây đàn piano cũng trở thành nguyên liệu thô. Kerber, phát hành năm 2021, được đặt theo tên một nhà nguyện trong ngôi làng nhỏ trên đảo; Tiersen mô tả cách anh xem cây đàn như một ngân hàng âm thanh lấy mẫu, để các thiết bị điện tử biến đổi từng bản phối. Khi chuẩn bị một tiết mục độc diễn cho Superbooth, lễ hội nhạc cụ tổng hợp mô-đun ở Berlin, anh lập trình lại và lấy mẫu lại album ấy thành 11 5 18 2 5 18, phát hành tháng 6 năm 2022; tựa đề là mật mã số của từ Kerber. Những người hâm mộ tìm đến để nghe một điệu waltz lại thấy anh đứng sau bức tường dây cáp nối thiết bị.

Tiếp đó, biển cả chiếm lấy câu chuyện. Năm 2023, anh dành gần hai tháng lênh đênh trên con thuyền Ninnog, đi qua Ireland, quần đảo Faroe, Shetland, Scotland, Wales và Cornwall. Chuyến đi tạo nên Rathlin from a Distance | The Liquid Hour, do Mute phát hành ngày 4 tháng 4 năm 2025: tám bản piano độc tấu mang tên những địa điểm dọc hành trình, từ ngọn hải đăng Fastnet đến kênh đào Caledonian, cùng nửa sau thiên về nhạc điện tử ra đời trong một đêm đơn độc cầm lái, khi ánh đèn Belfast hiện phía xa; anh gắn phần nhạc này với cơn giận trước bất công mang tính hệ thống. Ngày 20 tháng 1 năm 2026, bộ ba người Pháp Odezenne cùng anh làm mới The Liquid Hour trong đĩa đơn “Harmony”, mở màn cho chuyến lưu diễn tại Anh, Ireland và châu Âu từ cuối tháng 1 đến tháng 4, với một buổi diễn ở Bristol được lên lịch vào tháng 12.

Đời tư của anh vẫn gắn bó mật thiết với hòn đảo. Anh có con gái Lise, sinh năm 2002 từ mối quan hệ với nữ diễn viên Natacha Régnier; năm 2016, anh kết hôn với Émilie Quinquis, người thu âm dưới nghệ danh Tiny Feet, trong một buổi lễ trên đảo Ushant. Con trai của họ chào đời vào tháng 4 năm 2017.

Giai điệu mà anh mãi cố bỏ lại phía sau vẫn có hành trình riêng. Ngày 9 tháng 10 năm 2026, ca sĩ Tây Ban Nha Judeline phát hành “La Falda”, đặt nhịp dembow và tiếng guitar flamenco bên dưới giai điệu “J’y suis jamais allé”. Ca khúc nổi tiếng nhất của anh vẫn tiếp tục đi theo những hướng anh chưa bao giờ lựa chọn, còn Tiersen cứ thế căng buồm theo hướng ngược lại.