Franck Vigroux, nhà soạn nhạc biến tiếng ồn điện tử thành lời cảnh báo về tuyên truyền

Franck Vigroux tạo ra những cỗ máy âm thanh nhằm áp đảo khán giả, rồi lại muốn họ nhận ra điều gì đang xảy đến với chính mình. Trong Atotal, buổi hòa nhạc kết hợp nghe nhìn mà anh trình diễn cùng nghệ sĩ kỹ thuật số Antoine Schmitt, âm thanh và hình ảnh được đẩy về cùng một nhịp khóa chặt, đồng bộ tuyệt đối. Phần ghi chú của tác phẩm so sánh cách vận hành ấy với việc các chế độ toàn trị dùng sự lặp lại để làm cùn mòn tư duy phản biện. Nhà soạn nhạc người Pháp chơi trực tiếp, mở âm lượng hết cỡ và không nói một lời. Liệu một buổi diễn có thể phơi bày cơ chế thao túng ấy mà không tự mình tái hiện nó? Câu hỏi đó đã theo anh từ các câu lạc bộ noise đến những nhà hát opera.

Vigroux quê ở Lozère, tỉnh có dân số ít nhất nước Pháp lục địa, và lịch trình biểu diễn luôn đưa anh trở về nơi này. Anh sinh năm 1973 tại Marvejols, thị trấn chợ nhỏ thuộc vùng Gévaudan xưa; nhiều thập niên sau, anh vẫn chơi nhạc trong những đêm đốt lửa ngoài trời do hãng đĩa Đức Raster tổ chức ở Bagnols-les-Bains, còn nhà hát tại Mende thì đồng sản xuất vở opera mới nhất của anh. Anh khởi nghiệp với tư cách tay guitar trong cộng đồng nhạc ứng tác và jazz mở rộng ở Pháp, đồng thời sớm xây dựng hạ tầng riêng: hãng đĩa DAC Records năm 2002, rồi công ty nghệ thuật biểu diễn D’Autres Cordes năm 2008. Kể từ đó, gần như toàn bộ các tác phẩm sân khấu của anh đều được thực hiện thông qua công ty này.

Những đĩa nhạc đầu tiên của anh là các dự án tập thể. Khởi đầu năm 2003, chuỗi Lilas quy tụ tay guitar Marc Ducret, nghệ sĩ đàn hạc Hélène Breschand, nghệ sĩ contrabass Bruno Chevillon và tay trống Michel Blanc, cùng tham gia vào những đoạn cắt ghép và sáng tác của Vigroux. Anh thu âm Hums de terre cùng Elliott Sharp cho hãng Signature của Radio France, thực hiện Pituitary Desert với nhà văn Nhật Bản Kenji Siratori, rồi chơi cùng Joey Baron, Chevillon và Sharp trong Venice dal Vivo. Năm 2009, chương trình lưu trú Villa Médicis hors les murs đưa anh đến New York, nơi anh gặp ca sĩ Ben Miller và lập nên bộ đôi Transistor. Khoảng năm 2010, anh phần lớn ngừng chơi guitar trên sân khấu, chỉ trở lại với nhạc cụ này trong album solo Ciment năm 2014.

Thứ thay thế cây guitar là thiết bị điện tử và một cuốn tiểu thuyết. Tác phẩm We của Yevgeny Zamyatin, câu chuyện phản địa đàng Liên Xô thập niên 1920 về những ngôi nhà kính và công dân bị đánh số, xuyên suốt ba album solo của anh: Camera Police, We (Nous autres) và Rapport sur le désordre. Bách khoa toàn thư khoa học viễn tưởng mô tả các album này là những tác phẩm gợi lên bầu không khí phản địa đàng ngột ngạt bằng noise gai góc, nhịp beat méo tiếng nặng nề và giọng hát qua bộ mã hóa âm thanh, thay vì chuyển thể cuốn sách. Tác phẩm phát thanh D503, lấy cảm hứng từ cùng tiểu thuyết và được thực hiện cho France Culture, đại diện cho Radio France tại Prix Italia năm 2011. Đến năm 2019, anh đưa We lên sân khấu cùng nghệ sĩ piano Matthew Bourne, cộng sự của anh trong Radioland: Radio-Activity Revisited—bản làm lại Radio-Aktivität của Kraftwerk cho hãng Leaf năm 2015.

Mối cộng tác có ảnh hưởng sâu sắc nhất là với Mika Vainio, thành viên bộ đôi Phần Lan Pan Sonic. Album Peau froide, léger soleil của họ phát hành trên Cosmo Rhythmatic năm 2015; Vainio qua đời năm 2017, và Ignis, tuyển chọn từ những buổi thu âm chung của hai người, ra mắt năm 2018. Sau này, Raster nhớ lại lần đầu gặp Vigroux tại buổi kiểm tra âm thanh ở Berghain, khi anh đang biểu diễn cùng Vainio. Ca khúc mở đầu của Ballades sur lac gelé, album Raster phát hành năm 2020, có từ giai đoạn ấy; Vigroux hoàn tất đĩa nhạc khi đại dịch bắt đầu. Album dành tặng Vainio: trên bề mặt là những cấu trúc chậm rãi, tối giản, bên dưới là âm thanh méo tiếng dồn lên như áp lực tích tụ dưới lớp băng. Anh cũng thực hiện hai album Tobel cùng Reinhold Friedl, thành viên nhóm nhạc Zeitkratzer.

Trên sân khấu, có hai nghệ sĩ thị giác thường xuyên cộng tác với anh. Cùng nghệ sĩ video Kurt d’Haeseleer, Vigroux thực hiện Aucun lieu, Flesh và Forêt—những chương trình lấy vũ đạo làm trọng tâm, đòi hỏi cường độ thể chất cao. Với Schmitt, anh làm các buổi hòa nhạc nghe nhìn Tempest, Chronostasis và Atotal; phiên bản album của tác phẩm sau được Aesthetical phát hành vào cuối năm 2021. Năm 2023, anh viết Chutes, vở opera điện tử dành cho giọng nam cao Loïc Varanguien de Villepin, trong khi các đĩa nhạc vẫn liên tục ra mắt: Magnetoscope trên Raster, rồi Grand Bal trên Aesthetical năm 2024.

Sức căng trong tác phẩm của anh nằm giữa cách người ta đóng khung nó và cách chính anh nói về nó. Phần ghi chú của Atotal viện dẫn con quỷ Laplace, Heisenberg, Gödel và cú lệch hướng của Lucretius để lập luận rằng tác phẩm luồn qua những kẽ hở của một vũ trụ tất định. Còn khi giới thiệu Grand Bal, chính Vigroux nói rằng anh không mấy khi bàn về âm nhạc của mình nếu không được hỏi, đồng thời gọi âm nhạc là «một lối thoát thực sự, nơi mọi thứ được làm theo trực giác, vì niềm vui», và để những câu hỏi lớn cho sân khấu của mình. Cả hai điều ấy đều có thể đúng, nhưng sự căng thẳng hiện rõ trên sân khấu: một buổi hòa nhạc được dựng nên để cho thấy sự đồng bộ có thể triệt tiêu khả năng phán đoán lại phụ thuộc vào việc sự đồng bộ ấy tác động được đến những người trong khán phòng. Còn kẽ nứt mà phần ghi chú hứa hẹn là điều mỗi khán giả phải tự tìm ra, một mình trong bóng tối, giữa âm thanh mở hết cỡ. Tác phẩm còn có một nghịch lý lặng lẽ hơn. Dù lưu diễn khắp năm châu, các đĩa nhạc của anh lại được phát hành với số lượng đáng ngạc nhiên là ít; mỗi bản Atotal, Grand Bal và album mới nhất đều chỉ được ép 300 bản.

Album mới nhất ấy, Sonnailles, phát hành trên Raster vào tháng 5 năm 2026 dưới dạng đĩa đôi. Bảy ca khúc, từ «Mordor» đến «Elvis», bắt nguồn từ hai lời mời đưa anh đến những không gian khác hẳn thường lệ: một lễ hội rock và punk ở Pháp, cùng loạt đêm diễn tại các câu lạc bộ techno ở Trung Quốc. Raster giới thiệu đây là âm nhạc trước hết nhằm thúc đẩy cơ thể chuyển động trên sàn nhảy, một hướng đi mới của anh. Những mảnh giọng hát của Varanguien de Villepin thấp thoáng xuyên suốt album. Lịch lưu diễn cũng dày đặc không ngơi nghỉ: Brazil và Kenya vào mùa thu năm 2025, một loạt thành phố ở Mỹ vào tháng 12 năm đó, Australia và New Zealand vào tháng 3 năm 2026, rồi Đài Bắc, Đài Trung và Hong Kong vào tháng 9.

Sau đó là Hunger. Vở opera điện tử mới của anh công diễn ngày 1 tháng 10 năm 2026 tại Festival Musica ở Strasbourg, với các nghệ sĩ biểu diễn François Malbranque và Amandine Bajou, cùng phần video do Schmitt thực hiện. Tác phẩm kể về một nhân vật, dưới sức ép ngày càng lớn của cuộc sống hiện đại, chứng kiến những bản năng cổ xưa bị chôn vùi từ lâu trỗi dậy; câu chuyện diễn ra trên vùng nông thôn mang dấu ấn của làn sóng rời quê và tình trạng mất gốc. Thật khó để không nghe thấy bóng dáng Lozère trong khung cảnh ấy.

Những tuần sắp tới kín lịch biểu diễn. Sau đêm Cascades tại Institut Français ở Kinshasa ngày 7 tháng 11, Hunger đến Liège ngày 11 tháng 11, Bar-le-Duc ngày 13 tháng 11 và Perpignan ngày 17 tháng 11. Atotal diễn ở Málaga ngày 28 tháng 11 trong khuôn khổ lễ hội Transdisciplina, rồi đến Linz ngày 4 tháng 12. Ngày 10 tháng 12, Hunger đặt chân đến nhà hát ở Mende; vở opera về miền quê mất dần dân số khép lại đợt diễn đầu tiên ngay tại tỉnh đã khơi nguồn cho tác phẩm.

Bản thu tiêu biểu

• Evett Vigroux (2003)
• Ciment (2014)
• Tobel (2014)
• Peau froide, léger soleil (2015)
• Radioland: Radio-Activity Revisited (2015)
• Camera (2016)
• Ignis (2018)
• Totem (2019)
• BestiaIRE (2020)
• Ballades sur lac gelé (2020)
• Atotal (2021)
• Sonnailles (2026)

Thẻ: singers, Antoine Schmitt, Franck Vigroux, ATOTAL, electronic music, Ballades sur lac gelé

Người liên quan

Pascal Quignard

Antoine Schmitt

Yann Tiersen

David Guetta

Wayne Coyne

Sean Combs