Antoine Schmitt, nghệ sĩ Pháp biến một điểm ảnh trắng thành sinh thể nhân tạo

Antoine Schmitt

Photo: Rijksmuseum / CC0, via Wikimedia Commons

Sinh	1961 Strasbourg, France
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ thị giác và lập trình viên
Giải thưởng	Giải thưởng transmediale, giải nhì · Giải thưởng Prix Ars Electronica, Award of Distinction, Digital Musics · Festival International UNESCO de Vidéo-Danse, giải nhất · Festival Interférences, giải nhất · medi@terra, giải nhất

Mùa xuân này, trên bức tường tại Galerie Charlot ở Paris, một điểm ảnh trắng đơn độc lang thang bên trong hình chữ nhật, chậm dần như sắp dừng hẳn, rồi bất chợt lao đi, để lại những vệt sáng mờ dần phía sau. Nó chẳng vẽ nên thứ gì, vậy mà khách tham quan vẫn tự hỏi vì sao nó lại chuyển động theo cách ấy. Suốt ba thập kỷ, Antoine Schmitt luôn đặt ra với khán giả câu hỏi đó: điều gì khiến một vật thể hành xử như thể nó muốn một điều gì đó? Sự xuất hiện của chatbot và công cụ tạo ảnh đã đưa những tác phẩm lặng lẽ, tối giản của ông từ một góc nhỏ trong giới nghệ thuật truyền thông thành lời bình luận gần như liên tục về thời đại ngày nay.

Schmitt đến với nghệ thuật từ phía bên kia màn hình. Trước khi trưng bày bất kỳ tác phẩm nào, ông từng là kỹ sư phần mềm tại NeXT, công ty Steve Jobs thành lập sau khi rời Apple, nơi ông phát triển các công cụ giao diện cho nhà phát triển. Sau này, ông kể với CNC, cơ quan điện ảnh quốc gia Pháp, rằng công việc ấy là đỉnh cao trong những gì ông có thể mơ tới với tư cách một lập trình viên; vậy mà ông vẫn quyết định rời đi, bởi không muốn tạo ra những phần mềm chỉ nhằm mục đích phục vụ tính hữu ích.

Schmitt sinh năm 1961 tại Strasbourg và tự học lập trình năm mười sáu tuổi trên chiếc máy tính của gia đình, bị cuốn hút bởi cách văn bản viết ra có thể biến thành hành động. Ông tốt nghiệp kỹ sư tại Télécom Paris năm 1984, rồi dành những năm tiếp theo nghiên cứu trí tuệ nhân tạo và tương tác người–máy tại công ty Pháp Act Informatique, làm việc với các hệ chuyên gia và mạng nơ-ron, trước khi gia nhập NeXT vào đầu thập niên 1990. Bước ngoặt đến từ hội họa chứ không phải những dòng mã. Ông từng nói rằng lần nhìn thấy Black Square của Kazimir Malevich tại Amsterdam là một cú sốc thẩm mỹ thực sự. Vẽ và hội họa chưa bao giờ hợp với ông, vì thế ông chọn chất liệu mình đã làm việc cùng mỗi ngày suốt mười lăm năm.

Tác phẩm đầu tiên thực sự có ý nghĩa với ông là Le Pixel Blanc, được viết năm 1996 và lần đầu ra mắt vào tháng 7 năm 1998 tại Château de Bionnay. Hành vi của tác phẩm bắt nguồn từ một thuật toán Schmitt xây dựng dựa trên cách ông lý giải sự phân chia giữa ý thức và vô thức của Freud; bởi vậy, những lần ngập ngừng rồi đột ngột bứt tốc của điểm ảnh giống khí chất hơn là chuyển động hoạt họa. Ông vẫn gọi đây có lẽ là tác phẩm mạnh nhất của mình. Vexation 1, thực hiện năm 2000, đặt một quả bóng nảy trong hình chữ nhật, nơi mỗi bức tường phát ra một nốt nhạc. Quả bóng được lập trình để di chuyển tự do, đồng thời chơi cùng một giai điệu; chính sự căng thẳng giữa hai nguyên tắc ấy tạo nên tác phẩm. Tên gọi gợi nhắc đến Vexations của Erik Satie, một bản nhạc piano được viết để chơi liên tiếp 840 lần. Tác phẩm được trao giải khuyến khích ở hạng mục nghệ thuật phần mềm tại transmediale ở Berlin.

Schmitt được biết đến rộng rãi hơn nhờ các liên hoan nghệ thuật. Still Living, loạt tác phẩm sắp đặt khởi đầu năm 2006, biến đồ họa kinh doanh thành những sinh thể: biểu đồ tròn và biểu đồ cột chuyển động nhờ chính những lực mà chúng tuyên bố là đang đo lường. Tác phẩm giành giải nhì của giải thưởng transmediale năm 2007. Cũng trong giai đoạn này, Schmitt thiết kế hành vi cho Nabaztag, chú thỏ wi-fi do công ty Pháp Violet bán ra; cùng nhà soạn nhạc Jean-Jacques Birgé, ông biến một trăm thiết bị tiêu dùng ấy thành Nabaz’mob, một vở opera truyền qua wi-fi tới tai, đèn và những chiếc loa tí hon của các chú thỏ. Tại Prix Ars Electronica năm 2009, tác phẩm là một trong hai tác phẩm nhận giải Awards of Distinction ở hạng mục Digital Musics, sau giải Golden Nica của Bill Fontana.

Galerie Charlot đại diện cho ông tại Paris từ năm 2010, còn DAM Projects ở Berlin bắt đầu đại diện từ năm 2023, khi phòng tranh tổ chức triển lãm cá nhân Clinamen của ông. Mối cộng tác lâu dài khác của Schmitt diễn ra trên sân khấu. Từ đầu thập niên 2010, ông cùng nhà soạn nhạc Franck Vigroux thực hiện các buổi trình diễn nghe nhìn, từ Tempest năm 2012, nơi hàng triệu hạt nhỏ tượng trưng cho hỗn loạn trước khi hình hài xuất hiện, đến ATOTAL năm 2021, tác phẩm đẩy giấc mơ xưa về một công trình nghệ thuật toàn diện đến mức bắt đầu vay mượn phương pháp của tuyên truyền. Vigroux biểu diễn trực tiếp, còn Schmitt tạo hình ảnh theo thời gian thực. Tác phẩm của ông hiện diện trong các bộ sưu tập của thành phố Paris, Société Générale và Borusan, cùng nhiều đơn vị khác.

Dù thường được nhắc đến như người tiên phong, cách Schmitt nhìn nhận sự nghiệp của mình lại đáng chú ý vì không hề tô vẽ hào quang. Ông nói với nhà phê bình Pau Waelder: «Tác phẩm của tôi không thay đổi triệt để kể từ khi tôi bắt đầu», đồng thời cho rằng từ khi Alan Turing phát minh ra máy tính, lĩnh vực này chưa có khái niệm thực sự mới nào ra đời. Sự nhất quán ấy vừa là sức mạnh, vừa là giới hạn trong tác phẩm của ông. Nó giúp ông trung thành với hình vuông, điểm ảnh và những chấm nảy lên trong khi các trào lưu lần lượt qua đi; nhưng những triển lãm cá nhân của ông chủ yếu diễn ra tại phòng tranh và trung tâm nghệ thuật khu vực, chứ chưa có một cuộc hồi cố lớn ở bảo tàng, còn những danh xưng tiên phong thường được gán cho ông, chẳng hạn người làm CD-ROM nghệ thuật đầu tiên, rất khó kiểm chứng ngoài những tư liệu do chính ông lưu giữ. Cách ông nhìn nhận cơn sốt NFT cũng thể hiện sự tỉnh táo, không tô hồng ấy. Năm 2021, ông phát hành một loạt NFT tạo sinh, bán tự chủ cùng Buy Me!, tác phẩm châm biếm hoạt động tiếp thị, đồng thời thẳng thắn nhận xét rằng «khái niệm mới chủ yếu đứng sau cơn sốt thị trường NFT là triển vọng thu lợi tài chính, dành cho cả nhà sưu tập lẫn nghệ sĩ».

Năm nay, câu hỏi cốt lõi trong tác phẩm của ông trở thành câu hỏi của thời đại. Être Machine (Being Machine), triển lãm cá nhân tại Galerie Charlot từ tháng 4 đến tháng 7 năm 2026, đặt Le Pixel Blanc bên cạnh Machinimales — những tác phẩm điêu khắc thực hiện năm 2025 cùng nghệ sĩ liên ngành Hortense Gauthier — các máy vẽ 10000 Pistes và Generative Quantum Ballet. Triển lãm lập luận rằng những sinh thể nhân tạo đơn giản như vậy gợi lên các câu hỏi mà AI tạo sinh đặt ra, thậm chí còn trực diện hơn. Sau đó, Schmitt đưa chính công nghệ ấy vào hệ thống của mình. Với vở diễn DELETE của Anne Théron, công diễn ngày 9 tháng 10 năm 2026 tại Le Cube ở Garges, ông sử dụng Tongyi-MAI, mô hình mã nguồn mở của Alibaba, để tạo ra những hình ảnh có tính tượng hình; các thuật toán của ông tiếp tục xử lý chúng trực tiếp trên sân khấu, khiến phần hình ảnh thay đổi theo từng buổi diễn. Tháng 9, ông lưu diễn tại Đài Loan và Hong Kong cùng Vigroux; ngày 13 tháng 10, tạp chí phê bình TINA đăng tiểu luận Manières d’être artificiel của ông.

Ngày 7 tháng 11, Schmitt và Vigroux sẽ mang Cascades đến Kinshasa; ngày 28 tháng 11, Transdisciplina đưa bộ đôi tới Teatro Echegaray ở Málaga; Videopolis diễn ra tại Linz ngày 4 tháng 12, còn Nacht II đến La Muse en Circuit ở Alfortville ngày 8 tháng 12. Những dự án sắp tới gồm antiMatter, một tác phẩm dành cho các mái vòm mà ông thực hiện cùng Vigroux; tác phẩm tương tác với âm thanh dành cho buổi hòa nhạc thường niên của Orchestre du Rhin tại Strasbourg vào tháng 6 năm 2027; và một vở múa cùng Jean-Marc Matos và Hortense Gauthier, xoay quanh một robot tự hành. Schmitt, hiện sống giữa Paris và Angoulême, từng nói rằng «nghệ thuật là ý định và trách nhiệm» — hai khái niệm mà ông cho là «vẫn chỉ thuộc về con người». Những cỗ máy tiếp theo của ông sẽ một lần nữa thử thách nhận định ấy.

Thẻ: artists, Antoine Schmitt, Franck Vigroux, ATOTAL, Jean-Jacques Birgé, Le Pixel Blanc