Victor Conte, kiến trúc sư của BALCO và cuộc đời hai mặt trong thể thao thế giới

Victor Conte

Sinh	10 tháng 1, 1950 Fresno
Mất	3 tháng 11, 2025 (75)
Nghề nghiệp	Chuyên gia dinh dưỡng thể thao, doanh nhân, nghệ sĩ bass

Mâu thuẫn nằm ở trung tâm mọi thứ Victor Conte từng xây dựng. Chính chuyên môn khiến ông trở thành nhà cung cấp chất tăng cường thành tích hiệu quả nhất trong lịch sử thể thao Mỹ – kiến thức bách khoa về dược lý, hiểu biết về cửa sổ kiểm tra, khả năng điều chỉnh chất theo nhu cầu cụ thể của vận động viên chạy nước rút, ném đĩa và đạp xe – chính xác là thứ khiến ông trở nên có giá trị đối với các cơ quan đang cố gắng bắt các vận động viên mà ông từng giúp đỡ. Người đã thiết kế “the Clear” cuối cùng đã giúp thiết kế các bài kiểm tra phát hiện ra nó.

Conte sinh ngày 10 tháng 7 năm 1950 tại Fresno, California, trong một gia đình người Mỹ gốc Ý thuộc tầng lớp lao động, nơi âm nhạc đến sớm. Cha ông, một nhạc sĩ jazz, đã đào tạo bài bản cho ông, và Conte trải qua thời niên thiếu ở Fresno trước khi bỏ học tại Fresno City College vào năm 1969 – người anh họ Bruce Conte, tay guitar của Common Ground, đã thuyết phục ông rằng ban nhạc cần một tay bass hơn là ông cần bằng tốt nghiệp. Âm nhạc trở thành sự nghiệp đầu tiên của ông.

Đến cuối những năm 1970, ông chơi bass cho Tower of Power, nhóm nhạc funk và R&B vùng Vịnh Bay Area được xây dựng trên âm thanh kèn đồng hoang dã và một bộ nhịp điệu để lại dấu ấn. Ông xuất hiện trong album năm 1978 của họ We Came to Play! và có biệt danh “Walkin’ Fish” từ phong cách sân khấu kỳ lạ của mình. Ông cũng từng làm việc cùng nghệ sĩ dương cầm Herbie Hancock. Đó là một sự nghiệp đáng tin cậy theo bất kỳ tiêu chuẩn hợp lý nào, ngoại trừ việc sự chú ý của Conte cứ trôi dạt về một loại khoa học khác.

Ông thành lập Bay Area Laboratory Co-operative – BALCO – ở Millbrae, California vào năm 1984, ban đầu là một hoạt động dinh dưỡng thể thao hợp pháp: phân tích máu và nước tiểu, bổ sung khoáng chất, loại công việc chiếm lĩnh vùng rìa của thể thao cạnh tranh mà không vượt qua ranh giới rõ ràng. Trong thập kỷ tiếp theo, khi tiền trong thể thao chuyên nghiệp khiến khoảng cách giữa thắng và thua trở nên khổng lồ, và khi các quy trình kiểm tra được cho là để kiểm soát chất tăng cường thành tích vẫn lỏng lẻo đến đáng xấu hổ, Conte tiến vào lãnh thổ nguy hiểm hơn. Làm việc cùng nhà hóa học Patrick Arnold, ông phát triển tetrahydrogestrinone – THG, biệt danh “the Clear” vì nó không thể bị phát hiện bởi các bài kiểm tra tồn tại lúc đó. Ông thêm “the Cream,” một hỗn hợp testosterone, cùng với EPO và hormone tăng trưởng ở người. Ông xây dựng hệ thống doping không thể phát hiện tinh vi nhất trong thể thao Mỹ.

Các khách hàng thật phi thường: Marion Jones, người giành năm huy chương tại Thế vận hội Sydney 2000; Barry Bonds, người có kỷ lục home run vẫn còn trong sách chính thức với các cuộc tranh luận về dấu hoa thị vĩnh viễn; Tim Montgomery, người giữ kỷ lục thế giới ở cự ly 100 mét; Jason Giambi; Kelli White; Dwain Chambers; Bill Romanowski. Danh sách kéo dài đến mức khi nó được công khai, nó buộc phải có một sự nhìn nhận lại hồi tố về hai thập kỷ thể thao đỉnh cao trong các môn điền kinh, bóng chày và bóng bầu dục.

Các đặc vụ liên bang bắt đầu điều tra BALCO vào năm 2002 sau khi phát hiện chất thải bất thường từ cơ sở. Vào tháng 12 năm 2004, trước khi có bất kỳ lời nhận tội nào, Conte đã ngồi xuống với chương trình 20/20 của ABC và mô tả chi tiết đầy đủ các chương trình doping – nêu tên vận động viên, nêu tên chất, nêu tên các cửa sổ kiểm tra đã khiến tất cả trở nên khả thi. Hành động này không có tiền lệ. Không ai trong nền kinh tế tăng cường thành tích của thể thao từng đưa ra mức chứng thực công khai như vậy trước khi tòa án yêu cầu điều đó. Nhóm pháp lý của Marion Jones đã phản bác phiên bản của ông. Những người khác gọi đó là một tính toán chiến lược nhằm chuyển hướng câu chuyện trước khi tuyên án.

Vào tháng 7 năm 2005, Conte nhận tội âm mưu phân phối steroid và rửa tiền. Ông bị kết án vào tháng 10 năm đó với bốn tháng tại Trại Cải tạo Taft ở California cộng thêm bốn tháng quản thúc tại gia. Ông thụ án mà không có sự cố công khai.

Những gì đến sau đó là nơi cuộc tranh luận về Victor Conte thực sự trở nên phức tạp. Ông hồi sinh doanh nghiệp dinh dưỡng của mình với tên SNAC – Scientific Nutrition for Advanced Conditioning – và bắt đầu làm việc với các võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp trong các chương trình bổ sung hoàn toàn hợp pháp. Danh sách các võ sĩ bao gồm một số vận động viên bị kiểm tra nhiều nhất trong môn thể thao này: André Ward, Nonito Donaire, Terence Crawford, Devin Haney, Claressa Shields, Mikey Garcia. Ông thường cung cấp dịch vụ miễn phí, chỉ nhận thanh toán dưới hình thức giá trị quảng cáo từ việc các võ sĩ mặc đồ SNAC. Ông trở thành người ủng hộ Hiệp hội Chống Doping Tự nguyện và tư vấn cho Cơ quan Chống Doping Thế giới về các quy trình kiểm tra, dành nhiều công sức để lập luận rằng việc thực thi của USADA có những lỗ hổng đáng kể – sử dụng kiến thức nội bộ độc đáo của mình để xác định chúng.

Câu hỏi quan trọng mà chương thứ hai của ông đặt ra là liệu điều này có cấu thành sự chuộc lỗi thực sự hay một màn hai tinh vi được xây dựng từ cùng những chất liệu như màn đầu. Một người biết chính xác cách thiết kế một chương trình doping không thể phát hiện cũng biết chính xác nơi các hệ thống phát hiện yếu kém. Sự hoán cải hoặc là chân thành hoặc là màn trình diễn kỹ thuật xuất sắc nhất trong sự nghiệp của ông. Các võ sĩ làm việc với ông đã chấp nhận câu hỏi đó; các cơ quan chống doping tham vấn ông đã đạt được thỏa thuận làm việc với nó; các vận động viên bị tước huy chương Olympic không phải lúc nào cũng nhìn nhận giống vậy.

Vào tháng 6 năm 2025, Conte thông báo ông được chẩn đoán mắc ung thư tuyến tụy. Ông qua đời vào ngày 3 tháng 11 năm 2025 tại nhà riêng ở San Mateo, California. Hưởng thọ bảy mươi lăm tuổi. Hội đồng Quyền Anh Thế giới đã ra tuyên bố tang thương; một số nhà vô địch mà ông từng huấn luyện cũng làm điều tương tự.

Hồ sơ hoàn chỉnh là thế này: một nhạc sĩ thuộc tầng lớp lao động từ Fresno, người đã trở thành kiến trúc sư của hoạt động doping bất hợp pháp được ghi chép nhiều nhất trong thể thao Mỹ, sau đó xây dựng sự nghiệp thứ hai trên tiền đề rằng những gì ông đã làm có thể sửa chữa được. Liệu vòng cung hoàn chỉnh đọc như một câu chuyện về sự hoán cải thực sự hay như một lập luận dài rằng cùng một chuyên môn đó có thể thích ứng vô hạn – đó là câu hỏi mà cái chết của ông để lại không có câu trả lời.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, ceos, kinh doanh, André Ward, BALCO