Cus D’Amato, người thầy tạo nên Mike Tyson nhưng không kịp thấy học trò đăng quang

Mọi câu chuyện về Mike Tyson rồi cũng dẫn đến hình ảnh một người đàn ông tóc bạc sống trong ngôi nhà lớn phía trên sông Hudson, và phần lớn dừng lại ở đó, như thể chừng ấy đã giải thích được tất cả. Cus D’Amato đưa một cậu bé ra khỏi trường giáo dưỡng, dạy cậu chiến đấu với đôi găng áp sát má, cho cậu một phòng ngủ và hứa rằng cậu sẽ trở thành nhà vô địch thế giới; rồi ông qua đời trước khi lời hứa thành hiện thực. Bộ phim tài liệu bốn tập TYSON vừa đưa ông trở lại vị trí trung tâm của câu chuyện, đồng thời để ngỏ câu hỏi: rốt cuộc ông già ấy đã gây dựng nên điều gì?

D’Amato mô tả công việc của mình bằng vẻ khiêm nhường cũng là một kiểu khoe tài. “Tôi không phải người sáng tạo,” ông nói trong một bản ghi âm còn lưu lại. “Việc tôi làm là phát hiện và khơi mở.” Ông dành phần lớn cuộc đời để làm đúng như vậy, đồng thời đấu tranh với những kẻ muốn chiếm lấy bất cứ điều gì ông tìm ra.

Constantine D’Amato lớn lên ở Bronx, là con của những người nhập cư đến từ Toritto, gần Bari. Ông sinh ngày 17 tháng 1 năm 1908. Cha ông làm nghề chở đá và than bằng xe ngựa, thường đánh đập các con trai; sau này, D’Amato nói ông không oán giận chuyện ấy, bởi nó đã rèn cho ông tính kỷ luật. Ông từng thi đấu quyền Anh nghiệp dư, nhưng chấn thương mắt trong một vụ ẩu đả ngoài đường khiến ông không bao giờ có thể chuyển sang thi đấu chuyên nghiệp.

Năm 22 tuổi, ông mở Empire Sporting Club tại Gramercy Gym trên phố 14, Manhattan. Suốt nhiều năm, ông sống ngay tại đó, chờ đợi, như sau này ông kể, một nhà vô địch. Những võ sĩ giỏi cứ lần lượt rời đi, bị các ông bầu có quan hệ rộng lôi kéo; Rocky Graziano cũng nằm trong số đó. Sự căm ghét của D’Amato đối với hệ thống ấy trở thành động lực định hình sự nghiệp ông. Ông từ chối cho võ sĩ của mình thượng đài trong các trận đấu do International Boxing Club of New York tổ chức, công ty của Jim Norris từng thao túng quyền Anh trong thập niên 1950 và sau này bị phát hiện vi phạm luật chống độc quyền.

Nhà vô địch ấy xuất hiện dưới cái tên Floyd Patterson, võ sĩ hạng trung đến từ Brooklyn, người giành huy chương vàng Olympic tại Helsinki năm 1952. D’Amato rèn cho Patterson lối phòng thủ làm nên dấu ấn của ông: kiểu peek-a-boo, với đôi găng giơ cao áp vào má, khuỷu tay khép sát sườn và đầu luôn di chuyển. Sau khi Rocky Marciano giải nghệ, Patterson hạ knock-out Archie Moore sau năm hiệp vào tháng 11 năm 1956, trở thành nhà vô địch hạng nặng trẻ nhất lịch sử ở tuổi 21, đồng thời là người đầu tiên từng giành huy chương vàng Olympic đoạt danh hiệu này. Sau đó, D’Amato dìu dắt José Torres, võ sĩ Puerto Rico đánh bại Willie Pastrano năm 1965 để trở thành nhà vô địch thế giới hạng bán nặng đầu tiên của Mỹ Latinh.

Cuộc chiến chống lại hệ thống ấy phải trả giá, và Patterson là người gánh phần lớn cái giá đó. Bị chặn khỏi các trận đấu của IBC, D’Amato sắp xếp cho nhà vô địch của mình những đối thủ mà báo chí khó lòng xem là xứng tầm. Pete Rademacher, nhà vô địch quyền Anh hạng nặng Olympic năm 1956, thách đấu tranh đai tại Seattle ngay trong trận chuyên nghiệp đầu tiên; D’Amato yêu cầu và được đảm bảo khoản thù lao 250.000 USD cho trận đấu ấy. Ông cũng suốt nhiều năm không cho Sonny Liston, võ sĩ thách đấu hàng đầu, cơ hội tranh đai, viện dẫn mối liên hệ của Liston với giới tội phạm có tổ chức; nhiều người nghi ngờ mối lo thực sự của ông là cú đấm của Liston. Năm 1959, giữa cuộc điều tra về việc tổ chức các trận đấu giữa Patterson và Ingemar Johansson, Ủy ban Quyền Anh bang New York thu hồi giấy phép ông bầu của D’Amato; tòa án đảo ngược quyết định vì giấy phép đã hết hạn từ trước. Cuối cùng, Patterson tự nắm lại việc kinh doanh, ký hợp đồng đấu với Liston và bị hạ knock-out ngay ở hiệp đầu tiên.

Sau Patterson và Torres, D’Amato dần khuất khỏi tầm mắt công chúng, chuyển đến Catskill, vùng ngoại ô phía bắc bang New York. Tại đây, ông điều hành Catskill Boxing Club và sống cùng Camille Ewald, người bạn đời gắn bó với ông suốt nhiều thập niên, trong một ngôi nhà kiểu Victoria bên kia sông, đồng thời cũng là mái ấm cho những võ sĩ trẻ. Chính tại đó, Bobby Stewart, cựu vô địch Golden Gloves đang làm cố vấn tại trường dành cho nam sinh Tryon School for Boys, đưa đến cho ông một cậu bé người chắc nịch đến từ Brownsville, từng bị bắt 38 lần khi mới 13 tuổi. D’Amato xem cậu đấu tập rồi gần như ngay lập tức tuyên bố mình đang nhìn thấy một nhà vô địch hạng nặng tương lai. Khi mẹ của Tyson qua đời, D’Amato và Ewald trở thành người giám hộ hợp pháp của cậu. Cậu bé dọn đến sống cùng họ, còn D’Amato rèn giũa cậu theo phương pháp cũ, bao gồm cả những buổi học dài về cách kiểm soát nỗi sợ.

Cái giá của sự tận tụy ấy là khía cạnh khó chấp nhận nhất. Teddy Atlas, người từng giúp huấn luyện Tyson ở Catskill, kể rằng khi Tyson 15 tuổi, cậu đã có hành vi không phù hợp với một bé gái 11 tuổi trong gia đình Atlas; Atlas dí khẩu súng cỡ nòng .38 vào tai cậu bé và cảnh cáo cậu tránh xa cô bé. Sau này, Tyson thừa nhận đã túm lấy cô. D’Amato sa thải Atlas và giữ Tyson lại. Atlas cho biết ông được đề nghị chia một phần thu nhập tương lai của cậu bé để rút lui, nhưng đã từ chối. Tyson thẳng thắn nói về những gì quá trình rèn luyện ấy đã gieo vào mình. “Cus khiến tôi nghĩ rằng làm tổn thương người khác là điều cao quý,” ông viết trong Iron Ambition, cuốn sách năm 2017 về những năm tháng hai người ở bên nhau; trong đó, ông cũng kể mình đã đóng vai một kẻ ngạo mạn, mất hết lương tri để khỏi khiến D’Amato thất vọng.

Tyson chuyển sang thi đấu chuyên nghiệp tại Albany vào tháng 3 năm 1985. D’Amato qua đời vì viêm phổi tại Bệnh viện Mount Sinai ở Manhattan ngày 4 tháng 11 năm 1985, hưởng thọ 77 tuổi, rồi được an táng tại Catskill. Kevin Rooney, một học trò khác, tiếp quản việc huấn luyện. Ngày 22 tháng 11 năm 1986 tại Las Vegas, Tyson đánh bại Trevor Berbick, trở thành nhà vô địch hạng nặng trẻ nhất lịch sử ở tuổi 20, phá kỷ lục của Patterson, và dành tặng chiến thắng cho “người giám hộ vĩ đại của tôi, Cus D’Amato”.

Những gì xảy ra sau đó là lý do D’Amato vẫn gây tranh cãi, thay vì chỉ được tôn vinh. Đến cuối năm 1988, Tyson sa thải Rooney và đường ai nấy đi với ông bầu Bill Cayton; rồi đến rượu chè, ma túy và bản án hiếp dâm năm 1992, điều mà Tyson đến nay vẫn phủ nhận. Một cách lý giải phổ biến trong giới quyền Anh cho rằng võ sĩ ấy đã mất đi người duy nhất biết cách kiểm soát mình. Cách nhìn còn lại cho rằng D’Amato đã nuôi dạy một chàng trai trẻ tin rằng người khác sẽ phải gánh chịu hậu quả thay mình, và Catskill đã dạy cậu điều đó trước cả Las Vegas. Không cách lý giải nào hoàn toàn miễn trừ trách nhiệm cho ông già ấy.

Hiệp hội Nhà báo Quyền Anh Mỹ đặt tên một giải thưởng theo tên ông; năm 1993, một phần phố 14 được đổi thành Cus D’Amato Way; và năm 1995, ông được vinh danh tại International Boxing Hall of Fame. George C. Scott thủ vai ông trong Tyson của HBO năm 1995, Harvey Keitel vào vai ông trong loạt phim Mike của Hulu năm 2022; đến tháng 11 năm 2025, Tyson và vợ là Kiki tổ chức sự kiện “Celebration of Cus” trên phố Main ở Catskill, đúng 40 năm sau ngày ông qua đời.

TYSON, do Floyd Russ đạo diễn và phát hành trên Netflix ngày 13 tháng 10 năm 2026, để Tyson tự kể về những năm tháng học nghề, và ông vẫn nói về D’Amato như một người cha. “Chúng tôi là hai kẻ ‘chẳng là gì’, rồi trở thành một điều gì đó,” ông từng nói với NPR. Đó là phiên bản mà Tyson luôn giữ lấy. Còn phiên bản trong hồ sơ khó chấp nhận hơn: một người đàn ông dành cả đời ngăn bọn xã hội đen chiếm đoạt các võ sĩ của mình, nhưng với người cuối cùng và vĩ đại nhất trong số họ, có lẽ chính ông lại níu giữ quá chặt.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, Mike Tyson, Cus D'Amato, TYSON, Floyd Patterson

Tin nổi bật — Cus D'Amato

Chương trình TV

TYSON trên Netflix: Mike Tyson tự kể về võ sĩ mà quyền anh tạo ra rồi hủy hoại

Xem tất cả →

Người liên quan

Mike Tyson

Cesc Fàbregas

Mark Cavendish

Pat McAfee

Mikel Oyarzabal

Bijan Robinson