Steve Gerben, người tạo ra Tires và biến thất bại thành thành công trên Netflix

Steve Gerben

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	24 tháng 6, 1983 Berwyn, Pennsylvania
Nghề nghiệp	Diễn viên, biên kịch và nhà sản xuất

Có hai cách để mô tả công việc của Steve Gerben. Một cách thì chính xác: anh đồng sáng tạo, đồng biên kịch, sản xuất điều hành và đóng vai chính trong Tires, một sitcom Netflix đã lọt vào Top 10 Toàn cầu của nền tảng này ở vị trí thứ năm trong tuần ra mắt mùa thứ ba, và được gia hạn mùa thứ tư trước khi tháng đó kết thúc. Cách còn lại cũng chính xác: anh đóng một anh chàng không thể kiểm soát nổi cửa tiệm của mình, không thể quản lý nổi anh họ của mình, và không thể vượt lên trên hoàn cảnh mà anh ta sinh ra – và lý do anh diễn thuyết phục đến vậy là vì trong phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình, đó chính là hoàn cảnh của anh.

Gerben lớn lên ở Berwyn, Pennsylvania – Delaware County, mà người địa phương gọi là Delco, một vùng ngoại ô lao động phía tây Philadelphia, nơi các doanh nghiệp gia đình và tinh thần tự lực của tầng lớp lao động là những thứ hiện hữu trong đời sống hàng ngày. Ông nội anh điều hành một công ty thiết bị xây dựng; cha anh chạy một tiệm sửa xe hơi. Gia đình Gerben biết về việc sở hữu một doanh nghiệp nhỏ giống như cách một số gia đình biết về luật hay y khoa: từ bên trong, với tất cả căng thẳng mà điều đó kéo theo.

Anh đăng ký vào Đại học George Washington và bỏ học. Sau đó đăng ký vào trường Cao đẳng Cộng đồng Delaware County và cũng không hoàn thành. Tiếp theo là một loạt công việc gần với cuộc sống bình thường nhưng không hẳn là nó: nhân viên phát thư ở Berwyn, trợ lý pháp lý tại văn phòng của anh trai – một luật sư về thương hiệu, rồi quay lại tiệm sửa xe. Hài độc thoại (stand-up comedy) là thứ anh muốn theo đuổi – anh từng nhắc đến Christopher Titus như một ảnh hưởng hình thành – nhưng con đường từ khát khao đến khi kiếm sống được bằng nó thì dài, và con đường của Gerben không hề thẳng tắp khi anh chuyển đến New York. Anh mô tả những năm tháng hài độc thoại là thứ “chưa bao giờ cất cánh”. Cụm từ ấy, được thốt ra không hề tự thương xót, hóa ra lại là tiền đề cho tác phẩm thành công nhất của anh.

Sự hợp tác với Shane Gillis và đạo diễn John McKeever bắt đầu trên mạch hài kịch Philadelphia. Gillis đang xây dựng lượng người hâm mộ mà sau này sẽ đưa anh trở thành một trong những nhân vật được bàn tán nhiều nhất trong làng hài Mỹ; McKeever là đầu tàu về mặt hậu cần và đạo diễn. Cùng nhau, họ sản xuất Delco Proper, một web series mang tính địa phương do Gillis viết kịch bản và McKeever đạo diễn, mang lại cho Gerben tín chỉ màn ảnh đầu tiên. Anh xuất hiện trong 12 tập của Gilly and Keeves, một loạt phim hài kịch ngắn, sau đó đồng biên kịch Gilly and Keeves: The Special vào năm 2023.

Tires kết tinh mọi thứ đã được xây dựng từ trước. Tiền đề – Will Jacobs quản lý một chi nhánh của Valley Forge Automotive Center, chuỗi cửa hàng sửa xe gia đình đang gặp khó khăn ở West Chester, Pennsylvania, trong khi anh họ Shane khiến công việc trở nên khó khăn ở mọi ngã rẽ – mang tính bán tự truyện theo một cách cụ thể mà hài kịch hoạt động tốt nhất: không phải kiểu xưng tội, mà chính xác. Một tập thử nghiệm xuất hiện trên YouTube vào năm 2019, được Quibi mua lại trước khi nền tảng đó sụp đổ, và cuối cùng tìm được đường đến Netflix. Mùa 1 ra mắt vào tháng 5 năm 2024 với sáu tập. Giới phê bình chia rẽ. Rotten Tomatoes ghi nhận 58%.

Mùa 2 mở rộng lên 12 tập và có thành tích tốt hơn. Mùa 3, công chiếu vào ngày 13 tháng 8 năm 2026, là khoảnh khắc danh tiếng của chương trình bắt kịp với chất lượng của nó: RogerEbert.com gọi đây là “một trong những bộ phim hài hay nhất của Netflix”. Khán giả đồng tình. Chương trình ra mắt ở vị trí thứ năm trên Bảng xếp hạng Top 10 Toàn cầu trong tuần ngày 17 tháng 8. Mùa 4 được bật đèn xanh chỉ trong vài ngày, với Thomas Haden Church – người đã tham gia với tư cách diễn viên chính trong mùa 3 – xác nhận sẽ trở lại.

Câu hỏi chưa có lời giải xung quanh Tires là điều gì xảy ra khi nhân vật chủ chốt của một chương trình không hẳn là ngôi sao nổi bật nhất của nó. Shane Gillis, vào thời điểm mùa 3 lên sóng, đã trở thành một nhân vật văn hóa quan trọng theo đúng nghĩa của anh ấy – thông qua các chương trình hài độc thoại, thông qua những tình tiết vẫn còn gây tranh cãi về việc anh rời Saturday Night Live năm 2019, thông qua một thỏa thuận với Netflix bao gồm hai chương trình hài độc thoại mới song song với chương trình này. Sự chú ý của giới phê bình và các cuộc trò chuyện văn hóa đều theo hướng Gillis. Gerben, người đóng vai nhân vật cố gắng duy trì quyền lực trong một tình huống mà nó bị chống lại một cách có hệ thống, được gọi là người đàn ông cấu trúc (structural straight man) của chương trình hơn là động cơ của nó. Cách đóng khung đó đã đánh giá thấp những gì anh làm. Tires sẽ không hoạt động nếu không có ai đó gánh vác sức nặng của sự năng lực kiệt quệ – thứ hài kịch cụ thể về việc cố gắng một cách chuyên nghiệp ở một nơi mà không ai tôn trọng thẩm quyền của bạn. Gerben thể hiện điều đó mà không kịch tính hóa, vốn khó hơn nhiều so với vẻ ngoài của nó.

Vào năm 2025, Gerben xuất hiện trên Late Night with Seth Meyers, một thước đo cho sức hút chính thống mà Tires bắt đầu tạo ra. Sự hiện diện trên podcast của anh – xuyên suốt Matt and Shane’s Secret Podcast, Flagrant và Are You Garbage? – đã xây dựng cho anh một lượng người theo dõi coi mạch podcast hài kịch là phong vũ biểu thực sự cho vị thế của một danh hài.

Anh đã công khai nói về việc sống chung với viêm khớp dạng thấp, một bệnh tự miễn ảnh hưởng đến bàn tay và cổ tay của anh. COVID-19 đã làm tình trạng bệnh trở nên tồi tệ hơn vào năm 2021 và tạm thời làm mất hiệu quả của thuốc điều trị. Anh nhắc đến nó theo cách anh nhắc đến mọi thứ về quỹ đạo của mình: thực tế, không phàn nàn, như một trong những điều đúng đắn về việc làm chính mình.

Tires mùa 4 đang trong quá trình phát triển. Câu hỏi mà chương trình hiện đang đối mặt – liệu một bộ phim hài siêu cụ thể về vùng ngoại ô Philadelphia có thể mở rộng khán giả của mình mà không đánh mất tính đặc thù làm nên sự thành công của nó hay không – cũng chính là câu hỏi Gerben đã trả lời kể từ khi một YouTube pilot trở thành Quibi pilot rồi thành một series Netflix mà nay đã có bốn mùa. Cho đến nay, đi theo hướng hẹp hơn hóa ra lại là quyết định đúng đắn.

Thẻ: diễn viên hài, Shane Gillis, Steve Gerben, John McKeever, Tires, Delco Proper