Roman Polanski, đạo diễn đoạt Oscar từ Paris mà không thể về nhận giải

Roman Polanski

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 8, 1933 Paris, France
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Nghệ Sĩ Dương Cầm, Phố Tàu, Đứa Con Của Rosemary
Giải thưởng	Oscar · Cành cọ vàng · 2 César

Câu hỏi mà Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh không thể trả lời vào năm 2018 – khi họ khai trừ ông – vẫn là câu hỏi định hình vị thế của Roman Polanski trong nền điện ảnh. Liệu một khối tác phẩm có thể được đánh giá tách biệt khỏi tiểu sử của người tạo ra nó? Sự nghiệp điện ảnh của Polanski cho thấy câu hỏi này không thể giải quyết: Rosemary’s Baby, Chinatown, The Pianist, và khoảng chục bộ phim khác thuộc về bất kỳ lịch sử điện ảnh trung thực nào – tất cả nằm trong cùng một sơ yếu lý lịch với bản án năm 1977 vì tội hiếp dâm một bé gái mười ba tuổi, cuộc chạy trốn khỏi công lý Mỹ cùng năm đó, và bốn mươi sáu năm lưu vong khỏi đất nước đã mang lại cho ông thành công thương mại lớn nhất.

Ông sinh ra tại Paris vào ngày 18 tháng 8 năm 1933, trong một gia đình người Ba Lan gốc Do Thái, những người đã đưa gia đình trở lại Kraków vào năm 1936. Khi Đức xâm lược Ba Lan ba năm sau đó, khu ổ chuột Kraków trở thành khung cảnh tuổi thơ của ông. Mẹ ông, Bula, bị trục xuất đến Auschwitz và qua đời tại đó. Cha ông, Ryszard, sống sót qua Mauthausen. Cậu bé được một loạt gia đình Công giáo che chở dưới một danh tính giả, chuyển từ nhà này sang nhà khác trong khi thành phố xung quanh đang bị phá hủy một cách có hệ thống. Trải nghiệm đó sẽ quay trở lại – nhiều thập kỷ sau, trong The Pianist – không hẳn là tự truyện, mà là một thứ gần với nghĩa vụ đạo đức hơn.

Sau chiến tranh, Polanski theo học tại Trường Điện ảnh Łódź, một trong những chương trình điện ảnh khắc nghiệt nhất Đông Âu. Những bộ phim ngắn nối tiếp nhau. Bộ phim dài đầu tay của ông, Knife in the Water, thực hiện hoàn toàn tại Ba Lan năm 1962, được đề cử Giải Oscar cho Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất và khiến ông được quốc tế biết đến trước khi rời khỏi đất nước.

Ông chuyển đến Anh, nơi ông đạo diễn Repulsion vào năm 1965 – một nghiên cứu về sự tan rã tâm lý được kiểm soát đến mức vẫn còn cảm giác ngột ngạt – sau đó là Cul-de-sac và Dance of the Vampires trước khi chuyển đến Hollywood. Rosemary’s Baby, phát hành năm 1968, là tấm danh thiếp Mỹ của ông: một bộ phim kinh dị về sự bất lực của phụ nữ, lúc đó được đón nhận như một bài tập thể loại, nhưng giờ đây đọc lại như một thứ gì đó khó chịu hơn. Nó đưa ông trở thành một cái tên có thể bán được vào thời điểm Hollywood đang mở cửa cho các đạo diễn châu Âu.

Những vụ giết người tháng 8 năm 1969 đã cắt ngang tất cả. Vợ ông, nữ diễn viên Sharon Tate, đang mang thai tám tháng, bị giết tại nhà riêng bởi các thành viên của Gia đình Manson khi Polanski đang ở nước ngoài. Ông không có mặt ở đó. Nỗi đau buồn và cuộc điều tra sau đó đã đánh dấu mọi thứ tiếp theo, mặc dù bản thân Polanski hiếm khi nói dài về điều đó trước công chúng.

Chinatown, phát hành năm 1974, thường được coi là bộ phim Mỹ xuất sắc nhất của ông và là một trong những bộ phim Hollywood hay nhất mọi thời đại – một bộ phim tân noir lấy bối cảnh Los Angeles những năm 1930 về quyền nước và tham nhũng, đi đến một trong những cái kết cố tình gây thất vọng nhất trong điện ảnh thương mại. Polanski đóng một vai nhỏ: người đàn ông rạch mũi nhân vật chính. Đây là bộ phim Hollywood cuối cùng ông hoàn thành trước khi bị bắt.

Trong những năm sau đó – sống đầu tiên ở London, sau đó ở Paris, cuối cùng là Thụy Sĩ và trở lại Pháp – Polanski vẫn tiếp tục làm việc. Tess năm 1979, Bitter Moon năm 1992, The Ninth Gate năm 1999, và Death and the Maiden năm 1994 được thực hiện trong các sản phẩm châu Âu với dàn diễn viên quốc tế, không bộ phim nào đạt đến đỉnh cao phê bình bền vững như Chinatown, hầu hết đều thú vị hơn so với sự đón nhận vào thời điểm đó gợi ý.

The Pianist khác biệt. Phát hành năm 2002, bộ phim kể về câu chuyện của Władysław Szpilman, một nghệ sĩ dương cầm Do Thái sống sót qua khu ổ chuột Warsaw và sự phá hủy có hệ thống của thành phố. Bộ phim giành Cành cọ Vàng tại Cannes và Giải Oscar cho Đạo diễn xuất sắc nhất năm sau đó. Polanski không trực tiếp nhận cả hai giải thưởng. Tại Cannes, ông xuất hiện qua video. Tại Oscar, ông được Harrison Ford đại diện. Tràng pháo tay tán thưởng mà khán giả Los Angeles dành cho một bộ phim về sự sống sót trong Holocaust – dành cho một đạo diễn có tuổi thơ bị định hình bởi cùng sự kiện lịch sử, và người không thể vào nước này để nhận giải – đã được đón nhận theo những cách khác nhau bởi những người khác nhau.

Vụ án năm 1977 chưa bao giờ được giải quyết về mặt pháp lý. Polanski đã nhận tội giao cấu bất hợp pháp với trẻ vị thành niên – một lời nhận tội được đưa ra sau khi sáu cáo buộc ban đầu, bao gồm hiếp dâm bằng cách sử dụng ma túy, được giảm nhẹ như một phần của thỏa thuận thương lượng. Ông đã phục vụ bốn mươi hai ngày trong trại thẩm định tâm thần. Khi có dấu hiệu cho thấy thẩm phán có thể bác bỏ thỏa thuận nhận tội và áp dụng mức án nặng hơn, Polanski đã rời khỏi đất nước trước khi tuyên án. Ông chưa bao giờ quay trở lại. Nạn nhân, Samantha Geimer, đã viết một cuốn hồi ký về trải nghiệm đó và nhiều lần yêu cầu vụ án được bác bỏ; các tòa án đã từ chối những yêu cầu đó. Năm 2018, sau các cáo buộc bổ sung nổi lên trong phong trào #MeToo, Viện Hàn lâm đã khai trừ ông. Một vụ kiện dân sự năm 2024 về một cáo buộc riêng năm 1973 đã được dàn xếp ngoài tòa. Lời kể của chính ông, được trình bày trong một cuốn tự truyện năm 1984, thừa nhận các sự kiện của vụ án trong khi tranh cãi về hoàn cảnh ra đi của ông.

An Officer and a Spy, phát hành tại Pháp năm 2019 với tựa gốc J’accuse, kể về Vụ Dreyfus – việc Quân đội Pháp kết án oan sĩ quan Do Thái Alfred Dreyfus vào cuối thế kỷ 19. Bộ phim giành Giải César cho Đạo diễn xuất sắc nhất, gây ra các cuộc bỏ đi tại buổi lễ từ các thành viên của ngành điện ảnh Pháp phản đối việc trao giải cho Polanski. The Palace, một bộ phim hài đen lấy bối cảnh một khách sạn sang trọng ở Thụy Sĩ vào đêm Giao thừa năm 1999, là bộ phim gần đây nhất của ông, công chiếu tại Venice năm 2023.

Ông đã kết hôn với nữ diễn viên người Pháp Emmanuelle Seigner từ năm 1989; họ có hai con, Morgane và Elvis. Seigner đã xuất hiện trong một số phim của ông, bao gồm Bitter Moon, The Ninth Gate và Venus in Fur.

Vào tháng 4 năm 2026, ở tuổi chín mươi hai, Polanski xuất hiện tại Łódź, Ba Lan, cho một buổi chiếu 4K của The Pianist. Một bản in phục hồi của Cul-de-sac đã được chọn cho hạng mục Kinh điển của Liên hoan phim Venice. Ông đã công bố kế hoạch quay một bộ phim mới tại Ba Lan – công việc, nếu được thực hiện, sẽ tạo nên chương cuối cùng của một sự nghiệp đạo diễn đã kéo dài hơn sáu thập kỷ, nằm trong khoảng không giữa thành tựu nghệ thuật không thể phủ nhận và sự phán xét đạo đức chưa được giải quyết.