Nanni Moretti: Năm mươi năm làm phim về chính mình

Nanni Moretti

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 8, 1953 Bruneck, Italy
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Caro diario, Bianca, The Son's Room
Giải thưởng	Cành cọ vàng · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

Có một cảnh trong Il sol dell’avvenire nơi Nanni Moretti, cưỡi xe tay ga điện qua Rome về đêm, dàn dựng một đám đông người cộng sản Hungary thành một điệu nhảy. Cảnh đó vừa ngớ ngẩn vừa chính xác và hoàn toàn mang dấu ấn riêng: một nhà làm phim hiểu rằng những bộ phim hài hay nhất của ông có hiệu quả bởi vì chúng được thấm đẫm một nỗi sợ hãi đặc biệt. Điều ông luôn cố gắng tìm ra — qua năm thập kỷ làm phim, nơi ông đặt mình, một cách miễn cưỡng, vào trung tâm — là liệu sự chân thành có thể sống sót trước cơn khát diễn xuất của điện ảnh hay không.

Moretti sinh ra ở Bruneck, South Tyrol, vào mùa hè năm 1953, là con của một giáo viên tiếng Latin và một giáo sư triết học. Điện ảnh là thứ ông đến một cách gián tiếp. Khi còn là thiếu niên ở Rome, ông đã bán bộ sưu tập tem của mình để mua một máy quay Super 8, sau đó dành vài năm tiếp theo để làm những bộ phim ngắn với bạn bè trong các căn hộ ở Rome. Bộ phim dài đầu tiên của ông, Io sono un autarchico, quay năm 1976 với kinh phí gần như bằng không, được lưu hành trong mạch Super 8 trước khi bất kỳ ai nghĩ đến việc gọi nó là nghệ thuật. Nó không trau chuốt, nhưng nó trực tiếp: một chàng trai trẻ cố gắng tìm ra cách sống trung thực trong một thế giới được xây dựng trên sự thỏa hiệp.

Tiếp theo là một trong những cuộc đời song sinh bất thường hơn của nền điện ảnh Ý. Xuyên suốt cuối thập niên 1970 và thập niên 1980, Moretti sản xuất một loạt phim — Ecce bombo, Bianca, La messa è finita — tất cả đều có một nhân vật tên Michele Apicella: thần kinh, hay tranh luận, cam kết với những quan điểm khiến đời sống xã hội gần như bất khả. La messa è finita giành giải Gấu bạc tại Berlinale năm 1986. Palombella rossa đặt Apicella trên một sân bóng nước và bao quanh anh ta bằng sự bối rối chính trị. Điều làm những bộ phim này khác biệt so với phim hài Ý thời đó là một sự sẵn lòng bất thường để lôi chính những cứng nhắc của đạo diễn vào trong trò đùa. Sự hài hước đủ cụ thể đến nỗi, với khán giả Ý, nó đọc như phim tài liệu.

Caro diario, năm 1993, chuyển đổi cung bậc. Ba phần — Moretti trên chiếc Vespa qua Rome, thăm nơi Pier Paolo Pasolini qua đời; Moretti đảo lộn giữa các hòn đảo; Moretti điều hướng hệ thống y tế Ý sau khi được chẩn đoán mắc ung thư hạch — tạo nên một bức khảm không hề giống phim ảnh chút nào. Nó gần giống một bức thư hơn: xưng tội, hài hước, giận dữ theo một cách lạ lùng là xã hội. Cannes trao cho ông giải Đạo diễn xuất sắc nhất năm 1994. Một mô tả chính xác hơn về những gì đã xảy ra là nền điện ảnh châu Âu nhận ra một thứ họ chưa từng thấy trước đó.

La stanza del figlio, năm 2001, vẫn là bước ngoặt. Moretti đóng vai một nhà phân tâm học có con trai tuổi teen chết trong một tai nạn lặn, và bộ phim giành giải Cành cọ vàng tại Cannes. Điều đáng chú ý là Michele Apicella không có mặt ở đâu trong phim. Lần đầu tiên, Moretti đang đóng một nhân vật, không phải một nhân cách — và nỗi đau buồn mà bộ phim mô tả mang tính hình thức, kiến trúc, được xây dựng từ những im lặng hơn là những lời thoại. Những ai từng thấy các tác phẩm đầu của ông quá tự kỷ đến với bộ phim; những ai yêu thích sự tự kỷ ấy lại không chắc phải nghĩ gì về sự kiềm chế này.

Thập kỷ tiếp theo sản sinh ra hai bộ phim làm rõ các giới hạn trong cách tiếp cận của ông. Il caimano, năm 2006, là một tác phẩm châm biếm trực diện Silvio Berlusconi — hay đúng hơn, một bộ phim về sự bất khả của việc làm một tác phẩm châm biếm về Berlusconi, một chủ đề thú vị hơn. Habemus Papam, năm 2011, chọn Michel Piccoli vào vai một vị giáo hoàng không thể đối mặt với công việc, với Moretti trong vai nhà phân tâm học được mời đến để giúp đỡ. Cả hai bộ phim đều được ngưỡng mộ vì sự thông minh và nhẹ nhàng bị chỉ trích vì sự an toàn. Lời buộc tội — rằng những bộ phim chính trị của ông né tránh đúng vào thời điểm cam kết sẽ có giá — đã theo ông đủ lâu để đáng được xem xét nghiêm túc. Những người bảo vệ ông cho rằng sự né tránh mới là vấn đề, rằng sự đối lập trung thực hiếm hơn tính kiên định. Các nhà phê bình của ông thấy sự lập lờ này thoải mái theo những cách mà tác phẩm đầu của ông không như vậy.

Sau Mia Madre, năm 2015 — một bộ phim về một đạo diễn làm phim trong khi mẹ cô ấy qua đời, tác phẩm tự truyện nhất trong các tác phẩm sau này của ông mà không hoàn toàn nói ra — và Tre piani năm 2021, Il sol dell’avvenire trở lại lãnh thổ meta-phim. Một đạo diễn làm một bộ phim lịch sử về những người cộng sản Hungary ở Rome năm 1956, trong khi cuộc hôn nhân của anh ta sụp đổ và ngành công nghiệp của anh ta thay đổi xung quanh. Đó là một bộ phim về thất bại và sự gắn bó, và tình cờ nó rất hài hước ở nhiều chỗ. Vào tháng 4 năm 2025, Moretti bị một cơn đau tim ở Rome. Ông hồi phục. Quá trình sản xuất Succederà questa notte đã bắt đầu; hậu kỳ tiếp tục trong khi ông dưỡng bệnh.

Succederà questa notte — It Will Happen Tonight trong tiếng Anh — công chiếu tại Liên hoan phim Venice lần thứ 83 vào ngày 5 tháng 9 năm 2026. Đây là một câu chuyện tình yêu, dựa lỏng lẻo trên tập truyện ngắn Hungry Heart của Eshkol Nevo, và có sự tham gia của Louis Garrel và Jasmine Trinca. Lần đầu tiên trong sự nghiệp, Moretti không xuất hiện trong phim. Liệu nền điện ảnh ông đã xây dựng trong năm thập kỷ — một thứ điện ảnh hoạt động vì nó khẳng định một sự hiện diện đặc biệt ở trung tâm — có sống sót sau sự vắng mặt đó hay không là câu hỏi mà bộ phim mới của ông đặt ra. Với một dự án khác, Primo viaggio, đang trong quá trình phát triển, có vẻ như sự ra đi khỏi khung hình có thể là vĩnh viễn.