Mike Oldfield, nhạc sĩ ở tuổi mười chín đã xây dựng Virgin Records bằng một cuộn băng thu âm gần như một mình

Mike Oldfield

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	15 tháng 5, 1953 Reading, Berkshire, England
Nghề nghiệp	Nhạc sĩ, nhà soạn nhạc, đa nhạc cụ
Nổi tiếng với	London 2012 Olympic Opening Ceremony: Isles of Wonder
Giải thưởng	2 Grammy · Brits (đề cử)

Những nốt nhạc mở đầu của Tubular Bells là một trong những đoạn nhạc dễ nhận biết nhất trong lịch sử âm nhạc thu âm – không chỉ vì những con số thương mại ấn tượng, mà bởi tác động của chúng lên chàng trai trẻ đã tự chơi mọi nhạc cụ trong bản thu ấy. Mike Oldfield không được sinh ra để trở thành một thương hiệu. Anh vốn không phải là người sẽ bị xếp vào bất kỳ khuôn khổ nào. Anh có một cuộn băng mượn được, quyền truy cập vào một dinh thự ở Oxfordshire vào những giờ khuya khoắt, và một lý thuyết về phối khí nhiều lớp mà chưa ai từng thử nghiệm ở quy mô này. Lý thuyết đã đúng. Hệ quả kéo dài suốt năm thập kỷ.

Michael Gordon Oldfield lớn lên ở Reading, Berkshire, là con trai của một bác sĩ. Anh bắt đầu chơi guitar năm mười tuổi, rời trường học ở tuổi mười lăm, và biểu diễn cùng chị gái Sally trong bộ đôi folk mang tên The Sallyangie trước khi gia nhập ban nhạc của Kevin Ayers khi còn là thiếu niên đầu thập niên 1970. Khi anh mang ý tưởng nhạc khí sẽ trở thành Tubular Bells đến các hãng thu âm, bản demo của anh đã bị tất cả các hãng lớn từ chối. Richard Branson với hãng Virgin Records mới thành lập đã đặt cược vào năm 1973. Khi ấy Oldfield mới mười chín tuổi.

Tubular Bells đòi hỏi Oldfield phải tự chơi khoảng hai mươi nhạc cụ – guitar, bass, piano, organ, Farfisa, glockenspiel, mandolin, recorder, flageolet, và nhiều loại khác – thu âm từng phần một tại The Manor Studio ở Shipton-on-Cherwell. Kết quả là một bản nhạc khí dài 49 phút gồm hai chương: một điều chưa từng có trong nhạc đại chúng về mặt kỹ thuật, và về mặt thương mại thì không thể giải thích được theo bất kỳ thể loại hiện có nào. Đây là album đầu tiên Virgin Records từng phát hành. Trong vòng một năm, nó đã bán được hơn một triệu bản chỉ riêng ở Anh. Chủ đề mở đầu của nó, được cấp phép cho bộ phim The Exorcist của William Friedkin, đã gắn chặt tác phẩm vào ký ức văn hóa với một hiệu quả mà không chiến dịch tiếp thị nào có thể tạo ra được.

Mối quan hệ với Virgin Records – và với chính album – không bao giờ đơn giản. Oldfield sau này mô tả cảm giác bị mắc kẹt bởi những kỳ vọng mà Tubular Bells tạo ra, không thể thu âm mà không có bóng dáng của sự so sánh. Hergest Ridge (1974) và Ommadawn (1975) thể hiện cùng một tham vọng về cấu trúc và giành được sự kính trọng của giới phê bình, nhưng câu hỏi về việc anh là ai – nghệ sĩ, sản phẩm, thương hiệu – đã trở nên phức tạp theo những cách mà tuổi tác và tính khí của anh khiến khó có thể giải quyết. Richard Branson đã dùng Tubular Bells để xây dựng luận điểm cho sự mở rộng của Virgin sang các hãng thu âm, hàng không, và cuối cùng là hàng chục ngành công nghiệp. Oldfield, theo một nghĩa thực sự, là người đã khiến tất cả điều đó trở nên khả thi.

Đỉnh cao thương mại trong sự nghiệp của Oldfield đến không phải từ một kiệt tác prog-rock mà từ một đĩa đơn pop dài ba phút. Moonlight Shadow, từ album Crises năm 1983, có giọng hát của nữ ca sĩ người Scotland Maggie Reilly và đạt vị trí số một ở nhiều nước châu Âu. Giai điệu của nó ngay lập tức đáng nhớ ở một cung bậc hoàn toàn khác với bất cứ thứ gì trong Tubular Bells – trực tiếp, rõ ràng về cảm xúc, sẵn sàng cho sóng phát thanh – và bộc lộ một khả năng với hình thức ngắn mà Oldfield phần lớn đã giấu kín trong các tác phẩm trước đó. Giai đoạn này cũng sản sinh ra một số bản hit quốc tế khác: Family Man, To France, và Foreign Affair, tất cả đều với Reilly, tất cả đều cho thấy một thiên phú về giai điệu tồn tại một cách bất ổn cùng với danh tiếng của anh về những tổ khúc nhạc khí dài ba mươi phút.

Những phức tạp còn đi sâu hơn cả tính toán thương mại. Oldfield từng nói trong các cuộc phỏng vấn về một tuổi thiếu niên khó khăn, về liệu pháp tâm lý, về sự khắc nghiệt có chủ ý về mặt cảm xúc của Amarok (1990) – một bản thu mà anh mô tả là được xây dựng với chủ đích để làm khó hãng thu âm mà anh cảm thấy đã thất bại với mình. Mối quan hệ với Virgin trở nên gay gắt đến mức Amarok đôi khi được đọc như một bức thư từ chức trong âm nhạc. Dù cách đọc đó có chính xác hay chỉ là suy diễn, album ấy vẫn là một trong những bản thu ít thân thiện với thương mại nhất mà anh từng thực hiện, và đồng thời là một trong những bản thu đòi hỏi cao nhất về mặt cấu trúc. Nó không lọt vào bảng xếp hạng đáng kể. Anh vẫn phát hành nó bất chấp.

Kate Bush đã mời anh chơi guitar trong The Kick Inside, album đầu tay của cô, vào năm 1978 – một mối kết nối đặt Oldfield vào giao điểm của progressive và art-pop đúng vào thời điểm cả hai dòng nhạc đang tạo ra những ý tưởng thú vị nhất. Năm 1992, anh thu âm Tubular Bells II với nhà sản xuất Trevor Horn và biểu diễn trực tiếp tại lễ khai mạc Thế vận hội Barcelona – một sự trở lại với quy mô chú ý mà anh luôn đối xử bằng sự mâu thuẫn. Một thập kỷ sau đó là Tubular Bells III, và rồi sau nhiều năm phát hành trầm lắng hơn, Music of the Spheres vào năm 2008 cùng với đề cử Classical Brit Award đi kèm.

Oldfield chuyển đến Ibiza vào giữa thập niên 1990, nơi anh thiết lập một phòng thu riêng. Năm 2009, anh chuyển đến Bahamas và nhận quốc tịch Bahamas. Khoảng cách với Anh dường như là có chủ ý hơn là ngẫu nhiên. Return to Ommadawn (2017) – album phòng thu cuối cùng của anh – đã hoàn thiện một chuỗi tác phẩm mà anh đã bỏ ngỏ từ năm 1975. Nó được đón nhận như một dấu kết thanh lịch: âm nhạc đã giành được quyền khép lại một vòng lặp. Năm 2023, anh chính thức tuyên bố giã từ sự nghiệp thu âm.

Giải Grammy cho Sáng tác nhạc khí xuất sắc nhất đến vào năm 1975. Việc được ghi danh vào Grammy Hall of Fame cho Tubular Bells diễn ra vào năm 2018. Một đề cử BAFTA cho phần nhạc nền trong The Killing Fields đã khẳng định rằng phạm vi của anh vượt xa thể loại progressive rock mà giới phê bình thường xếp anh vào. Vào năm 2025 và 2026, hãng thu âm của anh bắt đầu tái phát hành danh mục của anh – Voyager, Amarok, Guitars – trên đĩa than, tiếp cận những khán giả mới tìm thấy âm nhạc qua nền tảng streaming thay vì bộ phim kinh dị đã gắn kết nó với trí tưởng tượng văn hóa. Đoạn mở đầu của Tubular Bells chưa bao giờ chỉ đơn thuần là một đoạn nhạc nền. Chỉ là phải mất bốn mươi năm, và thêm một chút khoảng cách, để điều đó trở nên hoàn toàn rõ ràng.