David Beckham, cầu thủ bị Anh đốt hình nộm rồi lại phong tước hiệp sĩ

Điều mà nước Anh ít mong đợi nhất trong những tháng sau World Cup 1998 là David Beckham một ngày nào đó sẽ trở thành Sir David Beckham. Cả nước đã đốt hình nộm mang mặt anh trước các quán rượu. Các nghị sĩ lên án anh trên truyền hình. Báo lá cải duy trì chiến dịch suốt nhiều tuần, không liên quan nhiều đến phân tích bóng đá. Anh đã đá vào Diego Simeone — người ngã xuống với màn diễn kịch tính mà ai xem video đều biết — thẻ đỏ khiến Anh thua Argentina trên chấm phạt đền. Anh khi đó hai mươi ba tuổi.

Beckham thừa nhận lỗi lầm. Những năm sau anh nói rằng mình đang ở thời điểm tối tăm nhất cuộc đời. Những gì xảy ra sau đó là phần câu chuyện vẫn còn bị đánh giá thấp.

Anh lớn lên ở Leytonstone, phía đông London, con trai của một thợ ống nước và thợ làm tóc, cả hai đều là người hâm mộ cuồng nhiệt Manchester United. Cha anh, Ted, yêu câu lạc bộ đến mức đặt cho con trai tên đệm Robert, để vinh danh huyền thoại United Bobby Charlton. Mười một tuổi, Beckham ký hợp đồng với học viện United. Đầu những năm chín mươi, anh tập luyện cùng Ryan Giggs, Gary Neville và Paul Scholes — nhóm giành FA Youth Cup năm 1992 và đi vào lịch sử với cái tên Lớp 92.

Sự nghiệp nảy sinh từ học viện đó được xây dựng trên chất lượng chuyền bóng. Không chỉ những cú đá phạt — dù đó là những thứ ký ức văn hóa lưu giữ: bàn thắng từ vạch giữa sân vào lưới Wimbledon năm 1996, cú sút vào phút bù giờ trước Hy Lạp tháng 10 năm 2001 giúp Anh vào World Cup 2002 —. Những pha tạt bóng, bóng chết, đường chuyền chân phải kết thúc các pha phối hợp: đó là điều Ferguson dựa vào trong sáu mùa giải Premier League. Beckham thi đấu 265 trận Premier League, ghi 62 bàn. Anh có mặt ở chung kết Champions League 1999 trước Bayern Munich, nơi hai cú đá góc của anh tạo ra hai bàn thắng ở phút bù giờ mang về Cú đúp.

Rời United năm 2003 là bản lề câu chuyện của anh. Ferguson bán anh cho Real Madrid với giá 25 triệu bảng sau một cuộc đổ vỡ mà sự kiện rõ ràng nhất là chiếc giày bị ném trong phòng thay đồ, trúng trán Beckham. Tại Bernabéu, sát cánh cùng Zidane, Ronaldo, Roberto Carlos và Figo, anh giành La Liga ở mùa cuối. Chuyển đến LA Galaxy tháng 1 năm 2007 được báo chí Anh coi như chuyến lưu diễn giã từ.

Cách đọc đó bỏ qua cấu trúc hợp đồng. Ẩn trong hợp đồng MLS là một điều khoản trao cho Beckham quyền mua franchise mở rộng với giá 25 triệu đô la. Anh đã thực hiện quyền đó. Inter Miami CF gia nhập MLS năm 2020. Sau khi ký hợp đồng với Lionel Messi năm 2023, câu lạc bộ giành Supporters’ Shield năm 2024 và MLS Cup năm 2025. Inter Miami hiện được định giá 1,4 tỷ đô la. Nu Stadium tại Miami Freedom Park khai trương năm 2026.

Ferguson, trong phim tài liệu Netflix năm 2023, nói: «Anh ấy chưa bao giờ là một trong một hoặc hai cầu thủ giỏi nhất của chúng tôi. Chưa bao giờ.» Lời tuyên bố được đưa ra như một sự làm rõ lịch sử. Nó lại trở thành mục nhập mới nhất trong một loạt đánh giá không đứng vững trước thời gian. Beckham là cầu thủ người Anh duy nhất giành chức vô địch giải đấu ở bốn quốc gia khác nhau: Anh, Tây Ban Nha, Pháp và Mỹ.

Tước hiệp sĩ đến vào tháng 11 năm 2025. Birthday Honours của Vua Charles III trích dẫn công lao với thể thao và từ thiện; vai trò đại sứ UNICEF của anh kéo dài từ năm 2005. IM8, công ty sức khỏe và trường thọ đồng sáng lập cùng các nhà khoa học từ Mayo Clinic, dự kiến doanh thu 180-200 triệu đô la năm 2026. Danh sách giàu có của Sunday Times năm 2026 ước tính tài sản kết hợp của Beckham và Victoria — kết hôn ngày 4 tháng 7 năm 1999, bốn con: Brooklyn, Romeo, Cruz và Harper — đạt 1,185 tỷ bảng. Những vận động viên thể thao Anh đầu tiên vượt ngưỡng tỷ phú.

Phim tài liệu Netflix — Beckham, bốn tập, đạo diễn Fisher Stevens, phát hành tháng 10 năm 2023 — nhận năm đề cử Emmy. Nó bao quát tất cả: thẻ đỏ, hình nộm, chiếc giày và những gì diễn ra sau đó. Những gì diễn ra sau đó mới là nơi câu chuyện thực sự nằm ở đó.