MC Solaar, rapper Pháp thắng kiện hãng đĩa nhưng mất các album đầu tay suốt hai thập kỷ

MC Solaar

Photo: LACMIART (Serge Marie Aubry) / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 3, 1969 Dakar, Senegal
Nghề nghiệp	Rapper
Nổi tiếng với	Zaï Zaï Zaï Zaï
Giải thưởng	4 Victoires de la musique · Académie française

Suýt hai mươi năm, rapper được nước Pháp xem là minh chứng cho thấy hip hop có thể trở thành văn chương lại không thể đưa những đĩa nhạc đầu tiên của mình cho một khán giả mới nghe. Các album đầu tay của MC Solaar, nơi có Bouge de là, Caroline và Nouveau Western, bị đóng băng vì tranh chấp pháp lý sau khi ông kiện hãng đĩa. Ông thắng kiện. Dẫu vậy, các album vẫn biến mất khỏi cửa hàng và không có mặt trên các dịch vụ phát trực tuyến, trong khi thế hệ rapper trẻ hơn liên tục nhắc tên ông như một hình mẫu. Một danh mục tác phẩm được tất cả trích dẫn nhưng chẳng ai phát hành chính là bước ngoặt trong sự nghiệp của ông, đồng thời lý giải vì sao những sáng tác về sau mang cảm giác như một câu văn cuối cùng đã được viết trọn vẹn.

Claude M’Barali sinh ra tại Dakar, Senegal, trong một gia đình có cha mẹ là người Chad: cha ông làm phiên dịch và dạy tiếng Anh, còn mẹ là y tá. Khi ông mới sáu tháng tuổi, gia đình chuyển tới vùng ngoại ô Paris, lần lượt sống ở Saint-Denis, Maisons-Alfort rồi Villeneuve-Saint-Georges. Năm mười hai tuổi, ông sang Cairo sống với một người chú trong chín tháng; sau đó học ngôn ngữ và triết học tại Jussieu ở Paris, đồng thời thử những câu rap đầu tiên trong chương trình của Dee Nasty và Lionel D trên Radio Nova, nơi ông tự giới thiệu mình là Claude MC. Solaar vốn là tên ông dùng để ký graffiti, trước khi trở thành nghệ danh.

Sinh ngày 5 tháng 3 năm 1969, ông đỗ tú tài năm 1988. Cùng DJ kiêm nhà sản xuất Jimmy Jay, ông thực hiện Bouge de là trên nền nhạc lấy mẫu từ The Message của Cymande; ca khúc trở thành một trong những đĩa đơn rap Pháp đầu tiên tiếp cận đông đảo công chúng. Album đầu tay Qui sème le vent récolte le tempo ra mắt cuối năm 1991, đạt chứng nhận bạch kim với khoảng 400.000 bản bán ra; năm sau, Caroline vươn lên vị trí thứ tư trên bảng xếp hạng Top 50. Năm 1993, Guru của Gang Starr mời ông góp mặt trong Jazzmatazz Vol. 1 với ca khúc Le bien, le mal, lần đầu tiên một rapper Pháp xuất hiện trong dự án này. Phát hành năm 1994, Prose combat bán được 100.000 bản chỉ trong mười ngày đầu tại Pháp và đạt chứng nhận bạch kim kép. Đĩa đơn Nouveau Western vay mượn chất liệu từ Bonnie and Clyde của Serge Gainsbourg. Tại Victoires de la musique năm 1995, ông được vinh danh là nghệ sĩ nam của năm, còn video ca nhạc của ông đoạt giải video xuất sắc nhất.

Mối hợp tác với Jimmy Jay tan vỡ trong chuyến lưu diễn Prose combat. Với album tiếp theo, Solaar tìm đến Funk Mob, Boom Bass và Philippe Zdar, người sau này là thành viên Cassius. Ông giao cho Polydor hai đĩa với ý định phát hành thành một album đôi; hãng đĩa ra mắt Paradisiaque vào tháng 6 năm 1997, rồi một năm sau phát hành riêng đĩa thứ hai dưới tên MC Solaar. Ông kiện hãng. Tòa án xác định Polydor vi phạm hợp đồng; phán quyết được giữ nguyên khi kháng cáo năm 2002 và bởi Cour de cassation năm 2004, theo đó cấm hãng đĩa — khi ấy đã thuộc Universal Music — khai thác bốn album đầu tiên vẫn nằm trong tay hãng. Không còn hợp đồng phát hành, các album dần ngừng lưu hành. Năm 1998, khi đĩa thứ hai ra mắt, ông thu album trực tiếp Le Tour de la question tại Olympia, tham gia ban giám khảo cuộc thi tại Cannes do Martin Scorsese đứng đầu và nhận Grande médaille de la chanson française của Académie française.

Tại Warner, lần đầu tiên ông tự đảm nhận vai trò giám đốc nghệ thuật. Ra mắt tháng 2 năm 2001 với phần beat do những nhà soạn nhạc ít tên tuổi thực hiện, Cinquième As mở đầu bằng Solaar pleure, một cú chuyển hướng trở lại với rap gai góc hơn; còn Hasta la vista trở thành ca khúc đầu tiên của ông đứng đầu bảng xếp hạng tại Pháp. Album bán khoảng 600.000 bản và đạt chứng nhận bạch kim kép. Phần booklet tri ân võ sĩ người Senegal Battling Siki, nhà vô địch thế giới từng phải đối mặt với nạn phân biệt chủng tộc trên báo chí Pháp; những ca khúc như Les colonies nối sự bóc lột thời thuộc địa với hiện tại, còn Lève-toi et rap kể lại hành trình của cha mẹ ông đến vùng ngoại ô Paris. Năm 2004, La Belle et le Bad Boy vang lên trong tập cuối của Sex and the City. Tiếp đó là Mach 6, phát hành tháng 12 năm 2003 với các phần nhạc giao hưởng được thu âm tại Moscow, và Chapitre 7 vào tháng 6 năm 2007, album đoạt giải Victoire cho album nhạc đô thị của năm.

Sự trau chuốt trong âm nhạc của ông luôn là con dao hai lưỡi. Báo chí và giới văn hóa gần như lập tức đón nhận ông, nhưng chính sự tán dương ấy khiến ông bị nghi ngờ trong giới rap: các rapper khác cáo buộc ông thỏa hiệp với hệ thống, ông vắng mặt trong những tuyển tập Rapattitude ghi dấu buổi đầu của làn sóng rap, còn truyền thông xem ông như đối trọng điềm đạm của NTM — hình ảnh mà ông chưa bao giờ tự nhận. Lời chỉ trích ấy đọc sai những gì có trong các album. Di cư, ký ức thuộc địa và trải nghiệm của người da đen tại Pháp đã hiện diện trong lời rap của ông ngay từ đầu; điểm khác biệt nằm ở cách biểu đạt, ở lối chơi chữ và sự kiệm lời thay vì khiêu khích. Đáng tiếc hơn là gần một thập kỷ gần như im tiếng sau Chapitre 7, cùng nghịch lý rằng chiến thắng pháp lý đã khiến các tác phẩm đầu tay của ông biến mất khỏi thị trường đúng vào lúc âm nhạc chuyển lên mạng.

Géopoétique khép lại quãng im lặng vào ngày 3 tháng 11 năm 2017. Được dẫn dắt bởi đĩa đơn Sonotone, album đạt chứng nhận bạch kim chỉ trong vòng một tháng và năm 2018 giành giải Victoire cho album ca khúc của năm. Tháng 6 năm 2021, thỏa thuận với Universal đưa danh mục tác phẩm đầu tay trở lại: các album đầu tiên được tái phát hành trên đĩa than và CD, đồng thời có mặt trên các dịch vụ trực tuyến; MC Solaar được gộp vào Paradisiaque thành album đôi như ông hằng mong muốn. Từ đó, ông góp giọng cùng Soprano trong Le grand bleu, cùng Bigflo & Oli trong Bons élèves và cùng Oxmo Puccino trong Ne pas m’aimer; ông cũng thu âm Tout se transforme cho nhạc phim tiếng Pháp của Transformers: Rise of the Beasts. Năm 2024, ông chia album mới thành ba đợt phát hành dưới tên Triptyque: Lueurs célestes vào tháng 3, Éclats cosmiques vào tháng 7 và Balade astrale vào tháng 12, rồi đưa album lên một chuyến lưu diễn dài ngày.

Năm nay, quá khứ của ông tiếp tục giao thoa với những nghệ sĩ mà ông đã góp phần định hình. Tháng 2, Zaho phát hành Comme Caroline, ca khúc đáp lời bản hit năm 1992 của ông và có phần rap của chính Solaar; đây là đĩa đơn mở đường cho album Versatile của cô. Ngày 18 tháng 9, Warner tái phát hành Cinquième As nhân dịp album tròn 25 năm, kèm CD thứ hai gồm các phiên bản hiếm và một bản đĩa than giới hạn dành cho thị trường xuất khẩu mang tên Fifth Ace. Cùng Youssoupha, người nhiều lần gọi ông là hình mẫu, Solaar thành lập Supersonic Social Club, một chương trình biểu diễn với mười nhạc công, phối lại ca khúc của cả hai theo phong cách hip hop, soul và jazz; nhóm lần đầu thử sức tại liên hoan Nuits de Fourvière ở Lyon.

Cuối thập niên 1990, ông hẹn hò với ca sĩ Ophélie Winter; đến năm 2003, ông kết hôn với Chloé Bensemoun và có hai con là Roman và Bonnie. Cặp đôi ly hôn năm 2012. Từ năm 1997, ông thường xuyên tham gia Les Enfoirés, đoàn nghệ sĩ gây quỹ cho Restos du Cœur.

Supersonic Social Club sẽ biểu diễn tại Philharmonie de Paris ngày 21 tháng 11 và tại La Seine Musicale ở Boulogne-Billancourt ngày 30 tháng 11. Từng bị cho là quá trau chuốt để thuộc về hip hop, giờ đây rapper này sẽ đứng trên sân khấu nhà hát cùng một trong những người kế thừa mình — và màn kết hợp ấy đủ sức phân định cuộc tranh luận năm xưa theo hướng có lợi cho ông.

Đĩa nhạc tiêu biểu

• Qui sème le vent récolte le tempo (1991)
• Prose Combat (1994)
• Paradisiaque (1997)
• MC Solaar (1998)
• Cinquième as (2001)
• Mach 6 (2003)
• Chapitre 7 (2007)
• Géopoétique (2017)
• Triptyque : Lueurs célestes (2024)
• Triptyque : Éclats cosmiques (2024)
• Triptyque : Balade astrale (2024)

Thẻ: singers, MC Solaar, Cinquième As, Géopoétique, Jimmy Jay, Prose combat

Người liên quan

Gary Glitter

Jane Remover

Ed Sheeran

David Guetta

Harry Styles

Victoria Monét