Ernesto Sábato, nhà vật lý viết về bóng tối và trở thành lương tâm của Argentina

Có một bức ảnh chụp Ernesto Sábato tại Casa Rosada – dinh tổng thống Argentina – kể lại câu chuyện cuộc đời ông rõ ràng hơn bất kỳ cuốn tiểu sử nào. Trong ảnh, ông đeo kính đen và cầm một tập hồ sơ chứa khoảng năm mươi nghìn trang lời khai của những người sống sót sau cuộc khủng bố quân sự đã bao trùm Argentina từ năm 1976 đến 1983. Ông sắp trao tập hồ sơ này cho một vị tổng thống mới đắc cử của một đất nước đã tám năm giả vờ không biết chuyện gì đang xảy ra bên trong các trung tâm giam giữ của chính mình. Sábato đã viết ba cuốn tiểu thuyết về khả năng con người né tránh sự thật về bản thân. Giờ đây, đất nước của ông đã yêu cầu ông ghi lại khả năng đó dưới dạng lịch sử. Ai đã đọc những cuốn tiểu thuyết ấy hẳn không ngạc nhiên trước sự bổ nhiệm này.

Ernesto Roque Sábato sinh ngày 24 tháng 6 năm 1911 tại Rojas, một thị trấn nông nghiệp thuộc tỉnh Buenos Aires – là con thứ mười trong số mười một người con của cha mẹ là người Ý nhập cư, Francesco Sabato đến từ Fuscaldo ở Calabria và Giovanna Ferrari đến từ San Martino di Finita. Ông lớn lên ở rìa của mọi trung tâm mà sau này sẽ định hình con người ông. Ông học vật lý tại Đại học Quốc gia La Plata, lấy bằng tiến sĩ năm 1938, và giành được học bổng nghiên cứu bức xạ nguyên tử tại Viện Curie ở Paris. Thành tích học thuật của ông đủ vững chắc để một sự nghiệp khoa học nghiêm túc vừa khả thi vừa được kỳ vọng. Cũng trong những năm ở Buenos Aires, ông gia nhập Đoàn Thanh niên Cộng sản, vươn lên làm tổng thư ký của Liên đoàn Thanh niên Cộng sản, và tới Moscow năm 1934 để theo học Trường Quốc tế Lenin.

Ông trở về từ Moscow với sự hoài nghi vĩnh viễn đối với bất kỳ hệ tư tưởng nào đòi hỏi đàn áp những bằng chứng bất tiện như một điều kiện để duy trì sự thuần khiết. Nhận xét đó – rằng các hệ thống khép kín phá hủy những sự thật có thể thách thức chúng – xuất hiện trong mọi thứ ông viết sau này. Năm mươi năm sau, ông nhận ra cùng một cơ chế ấy trong chủ nghĩa độc tài Argentina. Năm 1943, ông rời bỏ vật lý và dấn thân vào văn chương với cùng sự dứt khoát như ông từng dành cho khoa học. Ông chưa bao giờ giải thích quyết định đó như một sự lựa chọn mà đúng hơn là một sự nhận thức: một ngành khoa học đã dạy ông đo lường thực tại, và ngành kia có thể dạy ông biết việc đo lường ấy để làm gì.

Cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, El túnel, xuất bản năm 1948, cô đọng và khốc liệt như chính tựa đề của nó. Juan Pablo Castel, một họa sĩ Buenos Aires đầy dằn vặt, đã giết một người phụ nữ tên María Iribarne và đang viết lời tường thuật về hành động đó từ trong tù. Hình thức tự thú – vay mượn từ Dostoevsky nhưng không bắt chước ông – là tuyên ngôn chính thức của Sábato về sự tự nhận thức của con người: Castel có thể mô tả chính xác những gì hắn đã làm và tại sao, với độ chính xác vừa thuyết phục vừa vô dụng, bởi sự chính xác không đồng nghĩa với sự thấu hiểu. Albert Camus đọc bản dịch tiếng Pháp và gọi nó là đáng chú ý. Thomas Mann cũng nói điều tương tự. Giới văn học Argentina chậm chạp hơn trong việc công nhận nó. Điều mà độc giả ở mọi châu lục nhận ra là vấn đề trung tâm của cuốn tiểu thuyết: Castel giết người để được thấu hiểu, và khi làm vậy, hắn chứng tỏ rằng hắn không thể hiểu được bất cứ điều gì ngoài nỗi ám ảnh của chính mình. El túnel dài khoảng tám mươi trang. Hầu như không có gì trong đó bị lãng phí. Bản dịch tiếng Anh, The Tunnel, ra mắt năm 1988 do Margaret Sayers Peden chuyển ngữ.

Sobre héroes y tumbas, xuất bản năm 1961 và được dịch sang tiếng Anh với tựa On Heroes and Tombs, là tác phẩm mà Sábato được nhớ đến nhiều nhất, và có lý do chính đáng: đây là một trong những cuốn tiểu thuyết tham vọng nhất viết bằng tiếng Tây Ban Nha trong thế kỷ XX. Cốt truyện trung tâm kể về Martín và Alejandra, hai người trẻ ở Buenos Aires, mối tình của họ diễn ra dưới sức nặng lịch sử gia đình Alejandra – nhiều thế hệ suy đồi quý tộc và điên rồ di truyền mà cuốn tiểu thuyết truy ngược về thời kỳ hậu nội chiến. Song song đó là một câu chuyện lịch sử về cuộc rút lui và cái chết của Tướng Juan Lavalle năm 1841, được đan cài để gợi ý rằng lịch sử Argentina không phải là một chuỗi sự kiện mà là một tập hợp những thảm họa lặp đi lặp lại mà không ai rút ra bài học. Ở phần giữa cuốn tiểu thuyết là Informe sobre ciegos – Báo cáo về người mù – một độc thoại hoang tưởng kiểu Kafka, trong đó Fernando, cha của Alejandra, trình bày chi tiết một âm mưu ngầm xoay quanh những người không thể nhìn thấy. Cuốn tiểu thuyết kết thúc bằng lửa: Alejandra giết Fernando và tự thiêu trong một căn phòng kín. Các nhà phê bình đã dành sáu mươi năm tranh luận liệu Informe có nghĩa là kinh dị, mặc khải, hay sự kết hợp của cả hai. Sábato từ chối giải quyết câu hỏi đó. Cuốn tiểu thuyết vẫn được bán đều đặn ở Argentina cho đến ngày nay và vẫn là tác phẩm tiêu chuẩn trong các trường trung học trên khắp thế giới nói tiếng Tây Ban Nha.

Abaddón el exterminador, xuất bản năm 1974 và được dịch với tựa The Angel of Darkness, là cuốn tiểu thuyết bất ổn nhất về mặt hình thức trong ba tác phẩm – đưa chính tác giả vào làm nhân vật, phá vỡ cấu trúc tự sự thành một tập hợp các giọng nói, tầm nhìn và tài liệu, và triển khai một giọng điệu khải huyền mà khi nhìn lại, gần như là một chẩn đoán. Cuộc đảo chính quân sự sẽ đưa chế độ độc tài tàn bạo nhất Argentina lên nắm quyền xảy ra hai năm sau đó, vào năm 1976. Các nhà phê bình Pháp vinh danh cuốn tiểu thuyết là sách nước ngoài hay nhất năm 1976. Sábato đón nhận lời khen mà không mấy hài lòng. Ông không viết nó như một lời cảnh báo. Ông viết nó như một lời tường thuật trung thực về tình hình lúc bấy giờ.

Nunca más

Ủy ban Quốc gia về Người mất tích – CONADEP – được Tổng thống Raúl Alfonsín thành lập vào tháng 12 năm 1983, ngay sau khi nền dân chủ được phục hồi. Alfonsín yêu cầu Sábato làm chủ tịch ủy ban. Ủy ban đã dành chín tháng để thu thập lời khai, thăm các địa điểm giam giữ và tổng hợp bằng chứng. Báo cáo kết quả xác định được khoảng chín nghìn nạn nhân có tên tuổi và ghi nhận ba trăm trung tâm giam giữ bí mật do quân đội vận hành từ năm 1976 đến 1983. Con số thực tế chắc chắn cao hơn nhiều; các tổ chức nhân quyền ước tính ba mươi nghìn. Nunca más – Không bao giờ nữa – được trao cho Alfonsín vào ngày 20 tháng 9 năm 1984. Nó ngay lập tức trở thành tác phẩm phi hư cấu được đọc nhiều nhất trong lịch sử Argentina. Nó chưa bao giờ hết in.

Việc Sábato là tác giả của lời mở đầu báo cáo, trong những thập kỷ sau đó, đã trở thành nguồn gây tranh cãi thực sự và nghiêm trọng. Lời mở đầu đưa ra cái mà các nhà phê bình gọi là teoría de los dos demonios – thuyết hai con quỷ – gợi ý rằng bạo lực chính trị được tạo ra bởi những kẻ cực đoan ở cả cánh tả và cánh hữu, và rằng phản ứng của nhà nước, dù khủng khiếp đến đâu, vẫn tồn tại trong bối cảnh khủng bố chính trị có sẵn từ cả hai phía. Các tổ chức nhân quyền, người sống sót và gia đình những người mất tích đã phản ứng mạnh mẽ. Quân đội đã xây dựng một bộ máy bắt cóc, tra tấn và giết người ngoài vòng pháp luật có hệ thống, được thể chế hóa; cánh tả vũ trang chưa bao giờ hoạt động ở quy mô tương tự hoặc với sự hậu thuẫn của nhà nước. Sábato đã ghi lại những gì đã xảy ra với lòng can đảm đạo đức không thể nghi ngờ; cách giải thích của ông về bối cảnh xảy ra sự việc vẫn còn bị tranh cãi. Ông không phải là nhân chứng đầu tiên nhìn thấy rõ ràng và lý thuyết hóa một cách bất toàn – nhưng khoảng cách giữa tài liệu và lời mở đầu của nó là thứ quan trọng nhất mà ông viết, và cũng là thứ gây tranh cãi nhất.

Năm 1984 cũng là năm ông nhận Giải Cervantes, vinh dự văn học cao nhất của Tây Ban Nha. Ông chỉ là nhà văn Argentina thứ hai nhận được giải thưởng này – Jorge Luis Borges đã giành được nó vào năm 1981. Sự ghép cặp này không lọt qua mắt ai trong số những người đã theo dõi mối quan hệ công khai đầy đối đầu kéo dài hàng thập kỷ giữa hai người. Họ khác nhau về thẩm mỹ, về chính trị và về mục đích đúng đắn của văn chương. Borges rút lui vào những mê cung hình thức và vũ trụ do ông sáng tạo; Sábato khẳng định văn chương không có quyền quay mặt khỏi nỗi kinh hoàng lịch sử. Họ đã tranh luận về nhau trên báo in và trực tiếp trong nhiều thập kỷ, đôi khi với nọc độc thực sự, đôi khi với sự thừa nhận miễn cưỡng mà chỉ những người hàng xóm trí thức mới dành cho nhau. Việc cả hai đều nhận được Giải Cervantes, cách nhau ba năm, ở hai phía đối lập của mọi cuộc tranh luận văn học và chính trị lớn của thế kỷ XX, là một trong những sự đối xứng đầy tính giáo dục trong lịch sử văn hóa Argentina.

Trong những thập kỷ cuối đời, Sábato xuất bản các tiểu luận và hồi ký – Antes del fin năm 1998, La resistencia năm 2000, España en los diarios de mi vejez năm 2004 – và ngày càng chuyển sang hội họa. Ông nhận Giải Jerusalem năm 1989. Ông được Pháp trao tặng Bắc Đẩu Bội tinh. Các bác sĩ cuối cùng đã khuyên ông không nên đọc và viết, và ông tôn trọng lời khuyên đó bằng cách cầm cọ vẽ thay thế. Chủ đề về sự mù lòa xuyên suốt cả ba cuốn tiểu thuyết của ông – thế giới ngầm hoang tưởng của Fernando, sự thất bại của thị giác trong El túnel, sự mờ đục của quyền lực trong Abaddón – cuối cùng đã tìm đến ông dưới một hình thức gần như nghĩa đen. Ông qua đời vào ngày 30 tháng 4 năm 2011 tại Santos Lugares, ở tuổi chín mươi chín, sống lâu hơn hầu hết những người từng tranh luận với ông và hầu hết các hệ thống mà ông từng chống đối.

Những gì tác phẩm của ông tiếp tục tranh luận – xuyên suốt ba cuốn tiểu thuyết, báo cáo ủy ban quốc gia và bốn thập kỷ tiểu luận – vẫn là điều nó luôn luôn như vậy: rằng khả năng con người hướng tới bóng tối không phải là một sự lệch lạc mà là một cấu trúc, và rằng nhiệm vụ đầu tiên của văn chương không phải là an ủi độc giả mà là đảm bảo họ không thể giả vờ rằng họ không biết. Ở một đất nước đã dành nhiều năm tranh luận về việc họ biết bao nhiêu và biết từ khi nào, lập luận đó chưa hề dịu đi theo thời gian. El túnel, Sobre héroes y tumbas và Abaddón el exterminador vẫn còn in bằng hàng chục ngôn ngữ. Nunca más chưa bao giờ hết in ở Argentina. Giữa ba cuốn tiểu thuyết và báo cáo, Ernesto Sábato đã để lại nhiều hơn hầu hết các nhà văn có thể sản xuất trong cả một đời cố gắng.

Thẻ: nhà văn, El túnel, Ernesto Sábato, Giải thưởng Cervantes, Nunca más, Sobre héroes y tumbas

Người liên quan

Gabriel García Márquez

Philip K. Dick

Stephen King

Truman Capote

Harlan Coben

Victor Hugo