Clara Bow, ‘cô gái It’ của Hollywood và cái giá của danh vọng thời phim câm

Clara Bow

Photo: Otto Dyar (1892-1988) / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	29 tháng 7, 1905 Brooklyn, New York City, United States
Mất	27 tháng 9, 1965 (60)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Wings, It
Giải thưởng	Hollywood Walk of Fame star

Trong bộ phim mang lại cho Clara Bow biệt danh theo suốt cuộc đời, cô vào vai một nhân viên bán hàng ở cửa hàng bách hóa, đem lòng muốn chinh phục ông chủ — người thừa kế đang điều hành cửa hàng — rồi chủ động theo đuổi anh ta chỉ bằng sự táo bạo và nụ cười. Không cảnh nào trong It có vẻ được dàn dựng trước; các đạo diễn phải bố trí thêm máy quay quanh cô vì hiếm khi cô diễn cùng một cách hai lần. Paramount đem sự tự nhiên ấy ra bán, cuốn phim này qua cuốn phim khác. Khi sự nghiệp của cô sụp đổ, những người từng kiếm lợi nhờ cô quyết định rằng cô vốn chẳng phải diễn viên giỏi, và phần lớn lịch sử điện ảnh cứ thế tin theo lời họ.

Cuộc đời đằng sau nụ cười ấy gần như không thể chịu đựng nổi. Cô chào đời trong căn phòng trống trơn phía trên một nhà thờ ở Prospect Heights, Brooklyn, là người con thứ ba của một người mẹ đã phải chôn cất hai con gái sơ sinh. Sarah Bow mắc chứng động kinh và những cơn loạn thần; Robert Bow thường xuyên thất nghiệp, còn gia đình liên tục chuyển nhà nhưng hiếm khi rời khỏi khu phố. Từ khi còn nhỏ, cô đã phải chăm sóc mẹ qua những cơn co giật. Một đêm mùa đông, cô tỉnh giấc và thấy mẹ đang kề dao mổ thịt vào cổ mình. Sarah bị đưa vào viện tâm thần và qua đời trong năm đó. Theo người viết tiểu sử David Stenn, khi còn ở tuổi thiếu niên, Bow bị cha cưỡng hiếp trong thời gian mẹ cô nằm viện.

Điện ảnh là lối thoát của cô. Clara Gordon Bow, sinh ngày 29 tháng 7 năm 1905, tham gia cuộc thi Fame and Fortune do một nhà xuất bản tạp chí dành cho người hâm mộ ở Brooklyn tổ chức khi mới 16 tuổi, đoạt giải rồi lui tới văn phòng nhà xuất bản không ngừng cho đến khi có cơ hội. Bước đột phá đến với cô qua vai một cô gái tomboy trong bộ phim chính kịch về nghề săn cá voi Down to the Sea in Ships của Elmer Clifton, quay tại New Bedford, Massachusetts. Dù chỉ được xếp tên thứ mười trong danh sách diễn viên, cô đã chiếm trọn bộ phim, các nhà phê bình nhận xét; sau đó cô được chọn là một trong những WAMPAS Baby Stars năm 1924.

Mùa hè năm 1923, cô tới Hollywood theo hợp đồng với Preferred Pictures, hãng phim độc lập nhỏ của B. P. Schulberg. Preferred cho các hãng phim khác thuê cô với giá 1.500 đến 2.000 đôla mỗi tuần, trong khi chỉ trả cho cô từ 200 đến 750 đôla. Riêng năm 1925, cô góp mặt trong 14 bộ phim, có lúc xoay xở đóng cùng lúc ba phim và làm việc 18 tiếng mỗi ngày. Sau The Plastic Age, bộ phim thành công nhất của cô tính đến lúc đó, Preferred phá sản; Schulberg chuyển sang Paramount làm nhà sản xuất cộng tác. Báo chí trong ngành nhận xét ông được đưa lên vị trí ấy nhờ nắm hợp đồng cá nhân của Clara Bow.

Paramount biến cô thành gương mặt tiêu biểu trên màn ảnh cuối thập niên 1920. Dancing Mothers của Herbert Brenon và Mantrap của Victor Fleming, cả hai ra mắt năm 1926, cho thấy một diễn viên có thể biến màn ve vãn thành một nhân vật trọn vẹn chỉ trong một cú cận cảnh; cô cũng tự thương lượng hợp đồng với Paramount mà không có điều khoản về đạo đức. Tiếp đó là It của Clarence Badger năm 1927, xây dựng quanh khái niệm sức hút khó gọi tên của Elinor Glyn, và biệt danh ấy gắn với cô mãi mãi. Cô còn đóng chính trong Wings của William A. Wellman, bộ phim đầu tiên đoạt giải Phim hay nhất tại Oscar. Bow gạt đi, gọi đó là phim của đàn ông, còn cô chỉ như lớp kem tươi phủ lên chiếc bánh. Cô là ngôi sao hút khách nhất phòng vé Mỹ trong hai năm 1928 và 1929; riêng tháng 1 năm 1929, cô nhận được hơn 45.000 lá thư của người hâm mộ.

Phim có tiếng không kết thúc sự nghiệp của cô, bất chấp câu chuyện quen thuộc vẫn thường được kể. The Wild Party của Dorothy Arzner giúp cô tiếp tục đứng đầu vào năm 1929, dù cô ghét chiếc micro và cứ liếc nhìn nó. Thứ khiến cô kiệt sức là tất cả những gì bủa vây bên ngoài phim trường. Phiên tòa xét xử Daisy DeVoe, cựu thư ký của cô, liên quan đến tài chính của Bow đã kéo đời tư cô lên mặt báo; tờ báo lá cải The Coast Reporter đăng những cáo buộc giật gân về cô, phần lớn đều sai sự thật, còn chủ báo phải ngồi tù tám năm vì âm mưu tống tiền cô 25.000 đôla. Năm 1931, cô vào một viện điều dưỡng và Paramount giải phóng cô khỏi hợp đồng cho bộ phim cuối cùng. Tháng 12 năm đó, cô kết hôn với diễn viên Rex Bell ở Las Vegas, rồi đóng hai bộ phim ăn khách cho Fox là Call Her Savage và Hoop-La, trước khi giải nghệ năm 1933, khi vẫn chưa qua tuổi đôi mươi.

Phán quyết về tài năng của cô phần lớn do những người đàn ông có điều cần bảo vệ đưa ra. Năm 1981, Budd Schulberg, con trai của B. P., gọi cô là người không biết diễn và ví cô với một chú cún mà cha mình huấn luyện để trở thành Lassie. Đó là một ký ức tiện lợi đối với người thừa kế của kẻ đã cho thuê cô để kiếm lời. Trong cuốn lịch sử phim câm The Parade’s Gone By, Kevin Brownlow hoàn toàn không nhắc đến cô; về sau, ông giải thích rằng mình chưa từng thu xếp được một cuộc phỏng vấn, nhưng khoảng trống ấy dần hóa thành một lời phán xét. Louise Brooks viết cho Brownlow rằng Bow đã làm nên ba bộ phim sẽ không bao giờ có tác phẩm nào vượt qua được. Năm 1999, Viện Phim Mỹ đưa tên cô vào danh sách đề cử 100 Years…100 Stars, rồi lại loại cô khỏi danh sách cuối cùng. Chính Bow cũng góp phần nuôi dưỡng huyền thoại rằng cô chỉ diễn theo bản năng, khi nói rằng tập dượt khiến cô mất đi sự hăng hái. Thế nhưng David O. Selznick từng định giá chính bản năng ấy: ông nhớ lại rằng có cô trong phim, hãng phim có thể thu về một triệu rưỡi đôla, trong khi một nữ diễn viên khác chỉ mang về nửa triệu.

Những năm tháng sau Hollywood còn khó khăn hơn cả các vụ bê bối. Bow và Bell nuôi hai con trai tại một trang trại ở Nevada, đồng thời điều hành The It Cafe trên phố Vine từ năm 1937 đến 1943. Năm 1944, khi Bell đang vận động tranh cử vào Quốc hội, cô tìm cách tự sát. Năm 1949, các bác sĩ tại Institute of Living chẩn đoán cô mắc bệnh tâm thần phân liệt dù cô không bị ảo giác; cô không chấp nhận lời giải thích của họ và rời đi. Những năm cuối đời, phần lớn cô sống một mình trong căn nhà nhỏ ở Culver City, có một y tá chăm sóc, rồi qua đời vì đau tim ngày 27 tháng 9 năm 1965, ở tuổi 60. Năm 1960, cô được vinh danh bằng một ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood; đến năm 1994, chân dung cô do Al Hirschfeld vẽ xuất hiện trên tem bưu chính Hoa Kỳ.

Di sản của cô trong văn hóa đại chúng đã đi xa hơn vị trí mà giới chính sử dành cho cô. Betty Boop lấy cảm hứng từ vẻ ngoài của cô. Peppy Miller, nhân vật do Bérénice Bejo thủ vai trong The Artist, chủ yếu được xây dựng dựa trên Bow; Margot Robbie đóng một nhân vật lấy cảm hứng từ cô trong Babylon; còn năm 2024, Taylor Swift khép lại The Tortured Poets Department bằng một ca khúc mang tên Bow, nói về cái giá mà danh tiếng bắt người bên trong nó phải trả. Những bộ phim của cô cũng đang dần trở lại. Một phim ngắn từng được cho là đã thất lạc, The Pill Pounder, bất ngờ xuất hiện tại một cuộc đấu giá ở Omaha; bản phục chế 4K hoàn chỉnh của Hula do Victor Fleming đạo diễn, làm từ cuộn phim nitrate thuộc Thư viện Quốc hội, đã được trình chiếu với Stenn giới thiệu; và ngày 22 tháng 3 năm 2026, Liên hoan phim câm San Francisco chiếu bản phục chế 4K mới của It tại Nhà hát Castro vừa mở cửa trở lại.

Tháng 6 năm 2026, nhà xuất bản Histria lần đầu tiên tập hợp thành sách cuốn hồi ký mà cô từng đăng nhiều kỳ trên Photoplay khi đang ở đỉnh cao danh tiếng, với nhan đề Clara Bow: My Story. Trong số 58 bộ phim của cô, 11 phim đã mất hoàn toàn; những tác phẩm còn lại vẫn minh chứng cho cô thuyết phục hơn bất kỳ cuốn lịch sử nào từng bỏ qua tên cô. Chính cô từng nói thẳng hơn cả: cô đã tự tạo cho mình một chỗ đứng trên màn ảnh, và không thể làm được điều đó nếu chỉ sống theo hình mẫu “Little Woman” trong mắt bà Alcott.