Cem Yılmaz, danh hài cứ mãi đưa một người bán thảm Istanbul lên vũ trụ

Cem Yılmaz

Photo: Unknown / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 4, 1973 Istanbul, Turkey
Nghề nghiệp	Danh hài, diễn viên và nhà làm phim
Nổi tiếng với	The Water Diviner, G.O.R.A., CM101MMXI Fundamentals
Giải thưởng	Sadri Alışık Award for Best Supporting Actor · Sadri Alışık Award for Best Actor · Brussels International Independent Film Festival Best Actor · Yeşilçam Award for Best Actor · Antalya Golden Orange (thành tựu trọn đời) · Golden Butterfly Awards Jury Special

Một người bán thảm ở Istanbul liên tục bị người ngoài hành tinh bắt cóc, và Cem Yılmaz vừa đưa anh trở lại vũ trụ lần thứ tư. Arif Işık, anh chàng bán hàng đen đủi ở trung tâm bộ phim G.O.R.A., là nhân vật mà khán giả Thổ Nhĩ Kỳ vẫn thường nhắc lại với Yılmaz; mùa hè này, anh cũng là nhân vật được Yılmaz hồi sinh cho Netflix trong GORA 4 GORA, bộ phim do chính anh viết kịch bản và đạo diễn. Sau khi hoàn tất cảnh quay, Yılmaz về nhà ở miền quê vùng Aegean. Không lâu sau, một cơn đau ập vào ngực khiến anh thừa nhận rằng nếu cứ đi ngủ, có lẽ anh đã “nằm đó mãi”.

Chuỗi sự kiện ấy phần nào cho thấy cách Yılmaz làm việc. Anh là nghệ sĩ giải trí hiếm hoi ở Thổ Nhĩ Kỳ vừa viết lách, vẽ tranh, đạo diễn, sản xuất, vừa đóng chính; đồng thời có thể lấp kín một nhà thi đấu chỉ với chiếc micro và ghế đẩu. Các nhân vật của anh sống bền bỉ qua nhiều trào lưu, phần tiếp theo và cả bước chuyển từ rạp chiếu phim nhiều phòng sang dịch vụ phát trực tuyến. Sự nghiệp của Yılmaz luôn đặt ra một câu hỏi: liệu một danh hài nắm trong tay mọi khâu sáng tạo của mình còn có thể làm khán giả từng lớn lên cùng anh bất ngờ, hay anh đã trở thành người trông coi chính bảo tàng của mình?

Gốc gác gia đình của Yılmaz bắt nguồn từ hai nơi: bên nội đến từ Gürün, thuộc tỉnh Sivas ở miền Trung Anatolia, còn bên ngoại đến từ Thessaloniki. Anh lớn lên tại quận Fatih lâu đời của Istanbul, nơi anh chào đời ngày 23 tháng 4 năm 1973; theo học trường trung học nghề du lịch ở Etiler, rồi vào Đại học Boğaziçi, ngành du lịch và quản lý khách sạn. Anh chưa bao giờ hoàn thành chương trình học. Vẽ tranh đã cản bước anh. Khi còn là sinh viên, Yılmaz đã đăng truyện tranh trên tuần san trào phúng LeMan; cũng tại tầng hầm Trung tâm Văn hóa LeMan, vào giữa thập niên 1990, anh lần đầu cầm micro bước lên sân khấu. Khi ấy, anh không hề có ý định theo đuổi nghề này. Khán giả lại nghĩ khác, và anh chuyển các buổi diễn đến Trung tâm Văn hóa Beşiktaş rộng lớn hơn, tức BKM, nơi sau này trở thành đối tác sản xuất điện ảnh lâu dài của anh.

Những màn diễn hài độc thoại phát triển thành một chuỗi chương trình có tên riêng, mỗi chương trình đều là một sự kiện nhỏ ở Thổ Nhĩ Kỳ. Bir Tat Bir Doku diễn ra vào cuối thập niên đó. CMYLMZ chiếm phần lớn thời gian của anh trong thập niên 2000 và được ghi hình vào năm 2007; 18 tháng phục vụ quân ngũ năm 2001 làm gián đoạn đà thăng tiến nhưng không thể kìm hãm nó. Trong thời gian này, anh có lúc biểu diễn cho binh lính Thổ Nhĩ Kỳ đóng quân ở vùng Balkan. Phong cách của Yılmaz ít chịu ảnh hưởng từ lối kể chuyện dẫn đến câu chốt gây cười kiểu Mỹ. Anh đưa ra những quan sát dài, vòng vo về đời sống gia đình Thổ Nhĩ Kỳ, bộ máy quan liêu và phẩm giá lố bịch của những người đàn ông không chịu thừa nhận mình lạc đường; giữa câu, anh liên tục đổi giọng, đổi chất giọng vùng miền và cuốn cả khán phòng vào cuộc trò chuyện không dứt.

Điện ảnh nhanh chóng nối bước. Anh ra mắt màn ảnh năm 1998 trong bộ phim hài Her Şey Çok Güzel Olacak, do Ömer Vargı đạo diễn, rồi vào vai Fikri trong Vizontele (2001), bộ phim hài của Yılmaz Erdoğan và Ömer Faruk Sorak kể về chiếc tivi đầu tiên được đưa đến một thị trấn miền Đông Nam. Bước ngoặt thực sự đến với G.O.R.A. (2004). Yılmaz viết kịch bản và vào vai Arif, người bán thảm làm giả ảnh UFO để bán hàng, rồi bị hành tinh GORA bắt cóc; anh đồng thời hóa thân thành Chỉ huy Logar phản diện và Erşan Kuneri, một nhà sản xuất phim hạng xoàng nhớp nhúa của thập niên 1970. Sorak đạo diễn. Kinh phí sản xuất lớn so với mặt bằng Thổ Nhĩ Kỳ, lại gặp trục trặc kỹ thuật, nhưng tác phẩm nhại phim khoa học viễn tưởng này vẫn thành công phòng vé. Sau đó, nhà phê bình Rekin Teksoy xem bộ phim là minh chứng cho thấy điện ảnh đại chúng có thể tiếp cận khán giả trên khắp cả nước.

Cem Yılmaz on stage in İzmir in May 2019 — Cem Yılmaz tại İzmir, tháng 5 năm 2019. Ảnh: BSRF / CC BY-SA 4.0, qua Wikimedia Commons (nguồn)

Sáu năm tiếp theo tạo nên nền tảng cho danh tiếng điện ảnh của anh. Yılmaz vào vai Müslüm Duralmaz trong bộ phim hài về những kẻ lừa đảo Organize İşler (2005) của Yılmaz Erdoğan và giành giải Sadri Alışık cho nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Hokkabaz (2006), bộ phim anh đồng đạo diễn với Ali Taner Baltacı và đóng vai một ảo thuật gia chật vật rong ruổi cùng cha, còn tiến xa hơn: tác phẩm mang về cho anh các giải nam diễn viên xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Độc lập Quốc tế Brussels và giải Sadri Alışık, đồng thời cho thấy Yılmaz có thể giữ được khung hình cận cảnh đầy u sầu cũng như tung ra một câu chốt gây cười. Anh trở lại với vai Arif trong A.R.O.G (2008), lần này đưa nhân vật về thời Đồ đá, rồi vào vai sứ giả Ottoman vụng về Aziz Vefa trong bộ phim nhại thể loại viễn Tây Yahşi Batı, do Sorak đạo diễn từ kịch bản của Yılmaz.

Các vai diễn chính kịch cũng xuất hiện song song. Trong phim hình sự Av Mevsimi (2010) của Yavuz Turgul, anh vào vai thám tử nóng tính İdris, diễn cùng Şener Şen, và giành giải Yeşilçam cho nam diễn viên xuất sắc nhất. Anh xuất hiện trong vai khách mời ở Zefir của Belma Baş, vào vai Yusuf Antep trong phim hài ma quái của Ý Magnifica presenza (2012) của Ferzan Özpetek; đến năm 2014, anh hóa thân thành Trung sĩ Jemal, cựu binh Ottoman bên cạnh Thiếu tá Hasan, trong The Water Diviner, bộ phim đầu tay của Russell Crowe trên cương vị đạo diễn. Đây vẫn là vai diễn được khán giả ngoài Thổ Nhĩ Kỳ biết đến nhiều nhất của anh.

Sân khấu chưa bao giờ vắng bóng. CM101MMXI Fundamentals, chương trình anh biểu diễn từ năm 2011 đến 2013, được chuyển thành phim do Murat Dündar đạo diễn; sau đó, Yılmaz tuyên bố sẽ tạm thời lui khỏi sân khấu hài độc thoại. Cũng trong giai đoạn này, anh đưa chương trình hài và dàn nhạc lên cùng một sân khấu, chỉ huy Dàn nhạc Giao hưởng Istanbul Borusan trong Bifo & CMYLMZ. Năm 2014, anh lần đầu mang STANDartCY đến Mỹ, mở màn tại New Jersey. Các gia đình trên khắp Thổ Nhĩ Kỳ cũng nghe giọng anh mà không nhận ra: anh lồng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ cho Nick Wilde trong Zootopia và Barry B. Benson trong Bee Movie.

Từ giữa thập niên 2010, Yılmaz ngày càng thường xuyên tự đạo diễn các bộ phim của mình. Pek Yakında (2014) và Ali Baba ve 7 Cüceler (2015) đều do anh viết kịch bản; anh cũng vào vai Cibar Kemal trong İftarlık Gazoz (2016), lấy bối cảnh thập niên 1970. Arif V 216 (2018) khép lại bộ ba G.O.R.A. nguyên bản bằng một chuyến phiêu lưu du hành thời gian đến nền điện ảnh Yeşilçam thập niên 1960, thời kỳ hoàng kim của các hãng phim Thổ Nhĩ Kỳ mà anh luôn yêu thích đem ra giễu nhại. Karakomik Filmler (2019) và Karakomik Filmler 2 (2020) là thử nghiệm về định dạng: mỗi lần phát hành ghép hai phim ngắn riêng biệt trong một vé xem, với sắc thái u tối và trầm lắng hơn những phim hài trước đó của anh.

Do Not Disturb (2023) — *Do Not Disturb* (2023), Cem Yılmaz trong vai Ayzek

Netflix trở thành mái nhà thứ hai của anh. Diamond Elite Platinum Plus, chương trình hài độc thoại anh lưu diễn từ năm 2019, ra mắt trên nền tảng này vào ngày cuối cùng của năm 2021. Erşan Kuneri, loạt phim biến nhà sản xuất nhớp nhúa trong G.O.R.A. thành nhân vật chính của câu chuyện giả sử về dòng phim hạng B Thổ Nhĩ Kỳ trong thập niên 1970 và 1980, ra mắt ngày 13 tháng 5 năm 2022, rồi trở lại với mùa thứ hai gồm tám tập vào ngày 10 tháng 10 năm 2024. Xen giữa là Do Not Disturb (2023), trong đó Yılmaz viết kịch bản, đạo diễn và vào vai Ayzek, một người đàn ông cô độc mắc kẹt trong khách sạn ở Istanbul giữa đại dịch; nhân vật này lần đầu xuất hiện trong Karakomik Filmler.

Đây cũng là cách nhìn nhận công bằng nhất về điểm yếu trong các tác phẩm gần đây của anh. Hầu như mọi thứ Yılmaz ra mắt trong thập niên vừa qua đều bắt nguồn từ một nhân vật anh từng tạo ra: Erşan Kuneri trong G.O.R.A., Ayzek trong Karakomik Filmler, và giờ lại là Arif. Điều đó mang đến cho khán giả niềm vui khi gặp lại những nhân vật quen thuộc, nhưng cũng khiến sự bất ngờ chỉ đến từ việc sắp xếp lại những món đồ cũ. Một số dự án mới được hứa hẹn đơn giản là chưa bao giờ xuất hiện. Galata Canavarı, câu chuyện về hàng loạt vụ giết người đẩy Istanbul vào cảnh hỗn loạn, được anh công bố bằng các áp phích tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và tiếng Anh vào tháng 12 năm 2021, dự kiến đến với khán giả năm 2023 nhưng đến nay vẫn chưa phát hành. Còn chương trình hài độc thoại từng gây dựng danh tiếng nhờ sự ấm áp của anh lại vấp phải phản ứng gay gắt hơn vào tháng 1 năm 2026: một tiết mục trong CMXXIV kể chuyện hẹn hò với một phụ nữ 38 tuổi, kết lại bằng câu nói tuổi 38 gần như đã sát ngưỡng cái chết, bị chỉ trích trên mạng xã hội là phân biệt tuổi tác. Ca sĩ İrem Derici, cũng 38 tuổi, lên tiếng bênh vực anh; Yılmaz không phản hồi.

CMXXIV, chương trình anh bắt đầu biểu diễn vào năm 2024, xét về những mặt khác lại là một trong những thành công lớn nhất sự nghiệp. Chương trình bán hết vé trong hai mùa diễn tại Trung tâm Nghệ thuật Biểu diễn Zorlu ở Istanbul, trước khi trở lại với mùa thứ ba vào cuối năm 2025; Netflix phát hành bản ghi hình vào ngày 31 tháng 12 năm 2025. Tiết mục đặc biệt này đề cập đến văn hóa tẩy chay và những hình xăm mà chủ nhân hối hận vì đã xăm, cùng nhiều chủ đề khác; đó vốn là địa hạt quen thuộc với một danh hài đã nhiều năm nhìn lại tuổi trung niên của chính mình trên sân khấu.

GORA 4 GORA là nơi mọi thứ hội tụ. Yılmaz công bố phần tiếp theo vào năm 2024, cho biết đã hoàn thành kịch bản vào tháng 8 năm 2025, rồi bắt đầu quay vào cuối tháng 6 năm 2026. Anh chia sẻ một bức ảnh mình hóa thân thành Arif, để tóc đen và ria mép, kèm câu thoại từ bộ phim gốc: “Bạn Trái Đất thân mến, tôi không nghĩ anh đã hiểu cho lắm. Anh bị bắt cóc rồi.” Câu chuyện đưa Arif và Ceku, nữ hoàng GORA, trở lại hành tinh này để dự lễ tốt nghiệp của con trai họ, Kemo, còn gọi là Kamuran, tại học viện quân sự GORA. Özge Özberk trở lại với vai Ceku nguyên bản, cùng Bülent Şakrak, Uraz Kaygılaroğlu, Bora Akkaş và anh trai Yılmaz là Can Yılmaz tham gia dàn diễn viên. Ozan Güven, người đóng robot 216 trong các phim trước, không góp mặt. Yılmaz mô tả dự án là hài hước nhưng sâu sắc hơn đôi chút so với các phần trước, với thời lượng khoảng 240 phút, tương đương hai phim truyện dài; Netflix vẫn chưa công bố ngày phát hành, cũng chưa cho biết phim sẽ ra mắt dưới dạng phim chia phần hay phim bộ.

Ngày 29 tháng 8 năm 2026, vài ngày sau khi kết thúc quay phim, Yılmaz bị đau dữ dội ở ngực và lưng tại nhà riêng ở Ayvacık, thuộc tỉnh Çanakkale. Anh được đưa đến bệnh viện công địa phương rồi chuyển đến Bệnh viện Đại học Çanakkale Onsekiz Mart, nơi bác sĩ tim mạch Ercan Akşit đặt stent để thông động mạch vành bị tắc. Tin nhắn đầu tiên anh gửi từ bệnh viện đúng chất Yılmaz: anh viết rằng GORA vừa đóng máy, và anh cứ tự nhủ rằng lúc công việc xong xuôi, cơn mệt mỏi mới ập đến. “Các bác sĩ dặn tôi tránh căng thẳng”, anh nói thêm. “Tôi bật cười.” Anh xuất viện vài ngày sau đó, và đến cuối tháng 9 đã đăng những câu đùa rằng mình vừa tìm được “một công việc không căng thẳng” ở tiệm sửa xe.

Ngoài sân khấu, Yılmaz kết hôn với Ahu Yağtu vào tháng 3 năm 2012; con trai họ, Kemal, chào đời vào tháng 8 cùng năm, và hai người ly hôn vào cuối năm 2013. Yılmaz nhận giải thành tựu trọn đời tại Liên hoan phim Golden Orange Antalya và giải đặc biệt của ban giám khảo tại Golden Butterfly Awards, cả hai vào năm 2018, bên cạnh các giải diễn xuất anh giành được sau Organize İşler, Hokkabaz và Av Mevsimi.

Chặng tiếp theo là khâu dựng phim. Quá trình quay GORA 4 GORA đã hoàn tất nhưng chưa ấn định ngày công chiếu, còn thời gian hồi phục sẽ quyết định Yılmaz trở lại sân khấu nhanh đến đâu. Bộ phim làm nên tên tuổi anh cũng trở thành dự án suýt khiến anh phải dừng lại, và khán giả lớn lên cùng những câu thoại của Arif sắp biết được, sau hai thập kỷ, liệu người bán thảm còn điều gì mới để nói hay không.