Adam McKay, đạo diễn dùng tiếng cười để giải thích thế giới đang sụp đổ

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 4, 1968 Denver, Colorado, USA
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Đại Suy Thoái, Đừng nhìn lên, Quyền Lực Trong Bóng Tối
Giải thưởng	Oscar · BAFTA · Giải WGA Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất

Câu hỏi theo chân Adam McKay trong mọi cuộc phỏng vấn luôn là một, chỉ khoác những bộ quần áo khác nhau: làm thế nào mà người đàn ông từng làm Anchorman lại dành nhiều năm cảnh báo mọi người về ngày tận thế? Câu trả lời, gây khó chịu cho những ai ưa thích một câu chuyện cứu chuộc nghệ thuật gọn gàng, là ông chưa bao giờ ngừng làm điều tương tự. Những công cụ tạo ra Talladega Nights — sự leo thang phi lý, những đứt gãy hình thức phá vỡ hư cấu và phơi bày bộ máy, sự đồng lõa của khán giả bị xoay ngược lại chính nó — chính xác là những công cụ đã xây dựng nên The Big Short và Don’t Look Up. Điều thay đổi không phải là phương pháp của McKay mà là chất lượng của mục tiêu.

Lớn lên giữa Denver và Pennsylvania, là con trai của một người cha nhạc sĩ bỏ đi khi McKay mới bảy tuổi, ông tìm đường đến với hài kịch qua tầng ngầm ứng tác Chicago – Upright Citizens Brigade, Second City, hệ sinh thái sáng tạo thô sơ mà Del Close xây dựng dựa trên nguyên tắc rằng nỗi sợ là thứ giết chết một cảnh. Ở tuổi giữa hai mươi, McKay đã đặt chân đến Saturday Night Live, nơi ông trở thành trưởng nhóm biên kịch chỉ trong vòng một năm sau khi được tuyển – đội ngũ sáng tạo của chương trình từng từ chối ông với tư cách diễn viên nhưng nhận ra điều gì đó trong kịch bản của ông. Khoảng cách giữa những gì người ta cho rằng ông là và những gì ông thực sự làm sẽ trở thành một sự thật cấu trúc lặp đi lặp lại trong sự nghiệp của ông.

Sự hợp tác của ông với Will Ferrell qua bảy bộ phim trong những năm 2000 đã tạo ra một thể loại hài kịch cụ thể, nhìn từ bên ngoài, giống như sản phẩm của studio: rộng rãi, thể chất, đáng tin cậy về mặt thương mại. Từ bên trong, mỗi bộ phim là một thí nghiệm có kiểm soát trong việc sử dụng các quy ước thể loại chống lại chính chúng – bản tin thời sự trong Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, cỗ máy đua xe trong Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, quy trình cảnh sát trong The Other Guys – để phơi bày cách những hình thức đó tái tạo và củng cố thứ bậc. Các nhà phê bình bỏ lỡ điều này đọc các bộ phim như đồ ăn thoải mái; khán giả bắt được điều đó tìm thấy thứ gì đó gai góc hơn bên dưới. Step Brothers, bị gạt bỏ rộng rãi khi ra mắt, từ đó đã được đánh giá lại như một nghiên cứu về sự đòi hỏi quyền lực nam giới bị kìm hãm, hoạt động chính xác bởi vì nó cam kết với hài kịch mà không phá vỡ để nháy mắt.

Sự chia tay với Ferrell vào năm 2019 được mô tả lúc đó là thân thiện và được quy cho những tham vọng nghề nghiệp khác nhau – Ferrell sau đó nói họ có ‘lượng băng thông khác nhau.’ Điều nó thực sự dẫn đến là sự thành lập Hyperobject Industries, công ty sản xuất của McKay, đặt tên theo khái niệm của triết gia Timothy Morton về các hệ thống phân bố rộng lớn đến mức vượt quá khả năng hiểu biết của con người: biến đổi khí hậu, chủ nghĩa tư bản, internet. Cái tên không phải ngẫu nhiên. McKay đã sử dụng The Big Short vào năm 2015 để biến cuộc khủng hoảng tài chính 2008 thành một bộ phim cần giải thích các nghĩa vụ nợ thế chấp cho khán giả đại chúng, nhận ra rằng cách duy nhất để làm điều đó là thông qua chính những kỹ thuật ông đã dùng trong các phim hài thời Ferrell: dừng phim, nói chuyện trực tiếp với khán giả, thuê một người nổi tiếng giải thích điều gì đó khó hiểu trong khi bề ngoài làm điều gì đó không liên quan. Bộ phim mang về cho ông Giải Oscar cho Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, chia sẻ với đồng biên kịch Charles Randolph, và mang lại cho ông sáu đề cử Oscar trong hai bộ phim cuối cùng với Ferrell và bước ngoặt sang chính kịch.

Vice vào năm 2018 áp dụng cùng sự hỗn loạn hình thức vào tiểu sử chính trị, truy vết sự tích lũy quyền lực hành pháp của Dick Cheney với lòng nhiệt thành cấu trúc luận đã chia rẽ các nhà phê bình gần như hoàn hảo theo đường lối liệu họ có nghĩ rằng châm biếm là một công cụ đầy đủ cho những gì nó đang đại diện hay không. Lời chỉ trích rằng McKay đã giản lược sự phức tạp thực tế của Cheney thành biếm họa không hoàn toàn sai; nó cũng bỏ lỡ mục đích của biếm họa là gì. Khi một hệ thống quá lớn để hiểu trực tiếp, sự bóp méo trở thành một dạng chính xác. Ba đề cử Oscar nữa – Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Kịch bản gốc xuất sắc nhất – xác nhận rằng phẩm chất vượt thể loại trong tác phẩm của ông là một lựa chọn hình thức nhất quán, không phải một tai nạn may mắn.

Don’t Look Up vào năm 2021, với Leonardo DiCaprio và Jennifer Lawrence trong vai các nhà khoa học chứng kiến nền văn minh thất bại trong việc ứng phó với một sao chổi hủy diệt, đã làm cho dự án châm biếm trở nên rõ ràng đến mức không thể thảo luận mà không có khung liệu cách tiếp cận có hiệu quả hay không. Các nhà phê bình của bộ phim cho rằng chế giễu là một công cụ quá thô; những người ủng hộ chỉ ra rằng các lựa chọn thay thế cũng không hiệu quả. Cuộc tranh luận đó – về sự đầy đủ, về liệu bất kỳ phản ứng nghệ thuật nào trước thảm họa hệ thống có thể làm nhiều hơn là ghi lại sự thất bại – là cuộc tranh luận mà toàn bộ sự nghiệp điện ảnh của McKay đã theo đuổi từ giữa những năm 2000.

Câu trả lời McKay đã chọn, ít nhất là cá nhân, liên quan đến sự ra đi. Cuối năm 2024, ông rời Đảng Dân chủ, đóng khung động thái không phải là hoài nghi mà là sự thừa nhận rằng nhận dạng đảng phái đã trở thành một loại thuốc an thần riêng. Đến năm 2026, ông công khai mô tả những người tự do da trắng là những tác nhân góp phần vào cuộc khủng hoảng môi trường, một tuyên bố tạo ra chu kỳ phẫn nộ của riêng nó trong khi chỉ, một cách vụng về, vào sự căng thẳng giữa nhận dạng chính trị và hành động có ý nghĩa mà các bộ phim của ông đã xoay quanh trong một thập kỷ. Ông đã cam kết 4 triệu đô la cho Quỹ Khẩn cấp Khí hậu (Climate Emergency Fund) và thành lập Yellow Dot Studios, một tổ chức truyền thông phi lợi nhuận nhằm phá vỡ thông tin sai lệch về khí hậu – ít quan tâm đến sự đồng thuận hơn là làm xáo trộn chất lượng thoải mái của diễn ngôn công cộng.

Năm 2026, Hyperobject Industries có một danh sách sản xuất đầy đủ: một phim kinh dị khí hậu với Amy Adams và Sam Rockwell dựa trên The Uninhabitable Earth của David Wallace-Wells, một series giới hạn phát triển với đạo diễn Hàn Quốc Bong Joon Ho lấy cảm hứng từ Parasite, và một phim hài của Tim Robinson cho HBO, tín hiệu rõ ràng nhất rằng McKay chưa quyết định trở thành hoàn toàn một nhà luận chiến. Ông đã kết hôn với nhà làm phim Shira Piven, người mà ông có hai con gái, Pearl và Lili Rose. Ông vẫn, bất chấp mọi thứ, là người đàn ông đã làm Anchorman – vẫn tìm kiếm cảnh nơi trò đùa và thảm họa đến cùng một lúc và trở thành, trong chốc lát, cùng một thứ.