Smashing Pumpkins thành điệu mariachi: Very Old Morris giễu nhại country thập niên chín mươi

Có một thế hệ nhạc sĩ lớn lên cùng country trên radio xe tải của thập niên chín mươi và indie rock trong tai nghe, và sớm muộn gì cũng sẽ có người thử gộp hai thứ ấy lại thành tiếng nhạc thật. Jerid Reed Morris, nhạc sĩ ở San Antonio được biết đến nhiều nhất với vai trò trưởng nhóm The Texases, đã làm điều đó dưới một cái tên vốn đã nháy mắt với trò đùa: Very Old Morris. Album solo Boogedy Boogedy Boogedy Shoop của anh là bức thư tình gửi thời đại Garth, George và Alan, do một người viết ra, người không hẳn giữ nổi vẻ nghiêm túc và cũng không phải lúc nào cũng muốn thế.

Những người chơi nhạc quanh anh có các thành viên của Rose Windows, ban nhạc psychedelic từng thu âm cho Sub Pop, và người nghe có thể nhận ra họ đến từ đâu. Thu âm tại Jett Bass Studios ở Windcrest, Texas, album đặt pedal steel và vĩ cầm đối diện những cây guitar ồn ào, rồi thả mariachi vào đúng chỗ khó ngờ nhất. Morris giữ giọng hát của mình gọn gàng; ở vài bài, giọng mềm hơn của Jordan Bryant hòa cùng anh, và phần còn lại của ban nhạc chồng thêm hòa âm cho đến khi chất twang nhòe thành thứ gần với fuzz rock. Tạp chí Magnet gọi kết quả này là “vaguely hallucinatory”, nghĩa là “mơ hồ như ảo giác”, và chiến dịch truyền thông đã vui vẻ nhận lấy cụm từ ấy.

Hai bản cover cho thấy những điểm tựa của album. “Sixteen, Maybe Less” của Iron & Wine và Calexico trở thành một bản song ca nam nữ ma mị cùng Bryant. “Thirty-Three” của The Smashing Pumpkins, bản ballad dịu dàng trong Mellon Collie and the Infinite Sadness, quay lại dưới dạng two-step dẫn dắt bởi banjo và khép lại bằng một nét mariachi. Đây là kiểu nước đi có thể dễ thành chiêu trò, nhưng bằng cách nào đó lại nghe như một lời tri ân.

Bài viết nên đọcBTS đặt cược vào NORMAL (clean ver.) để đưa kỷ lục Spotify lên đài phát thanh pop Mỹ

Dù vậy, tám sáng tác gốc mới là phần gánh vác chính. Bài mở màn “Howdy Arabia” là một miền Tây siêu thực với những gã Tesla tạo dáng đóng đinh trên thập giá trong khi hai cây vĩ cầm khóc than Yellow Rose. “That’s No Way To Act” chọc vào nam tính hiện đại qua truck nuts và tiếng guitar leng keng kiểu Gin Blossoms, đẩy “You Look So Good in Love” của George Strait nghiêng sang một bên. “Ladies’ Darts Night” kéo người nghe qua một quán bar dưới tầng hầm vào giờ gọi rượu cuối; khi Magnet công chiếu video do thành viên ban nhạc Nils Petersen đạo diễn, Morris mô tả đó là một trong những “hazy, chimerical nights spent simultaneously living and dying”, tức những đêm mờ ảo, hão huyền, vừa sống vừa chết cùng lúc. Bài kết “Long Oval” bỏ hẳn trò đùa để nói về cuộc đối chất cha con quanh chuyện thừa kế và sự tha thứ.

Chính sự đung đưa giữa cái phi lý lạnh lùng và nỗi đau thật sự ấy giữ cho album khỏi thành thứ hoài niệm đơn thuần. Trong thông cáo, Big Hassle Media giới thiệu đây là lời giễu nhại chân thành về thập niên vĩ đại nhất của nhạc country, do một nghệ sĩ thực hiện, người “just old enough to desecrate it properly”, nghĩa là vừa đủ lớn tuổi để xúc phạm nó cho đúng cách. Đó là bản tóm tắt công bằng về một album rõ ràng yêu chất liệu gốc quá nhiều để có thể để yên nó.

Boogedy Boogedy Boogedy Shoop đã ra mắt vào ngày 2 tháng 10 và hiện có trên các dịch vụ streaming lớn cũng như Bandcamp. Theo Magnet, Very Old Morris tự phát hành album, không có hãng đĩa đứng sau.

Thẻ: album country, Boogedy Boogedy Boogedy Shoop, Jerid Reed Morris, Rose Windows, The Smashing Pumpkins, The Texases

Nội dung tương tự

Tove Lo ra mắt ESTRUS – 13 ca khúc xoay quanh từ mà nhạc pop không dám nói

Với ‘Patient Zero’, Taylor Swift đặt tên cho nguồn gốc — và đó chính là cô ấy

Wonderlands × Showtime chỉ tồn tại trong game – nhưng đĩa nhạc sống ở mọi nơi

Eurodance không biến mất mà trở thành công thức mà pop hiện đại âm thầm sao chép

Ngôi Sao Nhạc Rock Tử Tế Dưới Lăng Kính HD: Malcolm Todd Không Chỉ Là Giấc Mơ Của Thuật Toán

K-pop chinh phục thế giới bằng cách dạy người hâm mộ cách trở thành fan