The President’s Cake: khi chiếc bánh sinh nhật của Saddam trở thành gánh nặng của một đứa trẻ

Một cô bé ngồi xuống bên cạnh một bức chân dung ven đường giữa vùng sa mạc Iraq — không phải trước một nấm mộ, mà trước khuôn mặt Saddam Hussein, cánh tay giơ cao, được vẽ lớn hơn chiếc xe rỉ sét bên cạnh và người phụ nữ mặc đen đang đi trên con đường vắng phía sau. Hasan Hadi giữ cảnh quay trong một màu xanh đại dương đã phai, loang lổ như ký ức, và bức hình ấy nói lên gần như toàn bộ thế giới của The President’s Cake trước khi có một câu thoại nào được thốt ra. Đây là một đất nước bị san phẳng dưới một khuôn mặt, nơi ngay cả một con đường sa mạc trống không cũng mang hình bóng của ông ta, và một đứa trẻ đã học được cách dâng lên những lễ vật nhỏ bé của mình.

Động lực của bộ phim là một nhiệm vụ. Mọi trường học trong cả nước đều được lệnh nướng một chiếc bánh để mừng sinh nhật tổng thống, và Lamia — chín tuổi — là học sinh được chọn để thực hiện. Trong một cảnh quan bị chiến tranh và cấm vận bào mòn, nơi đường, bột mì và trứng là những thứ xa xỉ gần như đã biến mất khỏi các quầy hàng, nhiệm vụ này không phải là lời chúc tụng mà là một mối đe dọa. Không hoàn thành đúng hạn, hậu quả sẽ đổ xuống đầu đứa trẻ và cả gia đình cô bé. Chiếc bánh trở thành một đòi hỏi nhỏ bé, vô lý, không thể lay chuyển, đặt lên vai người gần như không có phương tiện để đáp ứng — và bộ phim đơn giản là đi theo hành trình cô bé tìm cách xoay xở qua từng ngày.

Bài viết nên đọc“#1 Happy Family USA”: Góc nhìn hoạt hình của Ramy Youssef về nước Mỹ hậu 11/9, pha trộn giữa châm biếm và cảm xúc

Hadi xây dựng bộ phim xung quanh các diễn viên không chuyên, và đó chính là luận điểm của ông. Baneen Ahmed Nayyef vào vai Lamia với sự thẳng thắn vô tư của một đứa trẻ chưa học cách diễn trước ống kính, và khuôn mặt cô bé làm được những điều mà một kịch bản về nỗi sợ hãi toàn trị có thể dễ dàng giải thích thừa. Waheed Thabet Khreibat trong vai người bà mà cả nhà gọi là Bibi cho cô bé một chỗ nương tựa: thế hệ hiểu rõ chiếc bánh có nghĩa gì mà không thể nói thành lời. Sajad Mohamad Qasem lấp đầy vòng tròn nhỏ bé quanh Lamia trong vai Saeed. Sự vắng mặt của các ngôi sao quen thuộc không phải là hạn chế — nó giữ máy quay ở tầm nhìn của một đứa trẻ và từ chối thứ bóng bẩy sẽ làm cho nỗi thống khổ trở nên dễ nuốt hơn.

Đây là bộ phim đầu tay của Hadi, và nó đến mang theo trọng lượng bất thường so với một tác phẩm ra mắt. Ông là nhà làm phim Iraq đầu tiên tranh giải tại Tuần lễ Đạo diễn của Cannes, và dự án đã trải qua các lớp phát triển của Sundance Institute trước khi lên màn ảnh. Vị đạo diễn có gốc rễ từ Baghdad thừa nhận rằng bộ phim lấy từ kết cấu của những năm tháng cấm vận hơn là tái dựng một sự kiện cụ thể nào đó. Chính trị đến một cách gián tiếp — qua sự khan hiếm của trứng và sự hiện diện thường trực, không cần giải thích của hình ảnh một nhà lãnh đạo — không bao giờ qua những bài diễn văn. Đó là luận điểm lịch sử mà bộ phim đưa ra: chế độ độc tài trước tiên được cảm nhận như một bài toán hậu cần trong gian bếp của một đứa trẻ.

Về mặt hình ảnh, bộ phim trung thành với ý tưởng đó. Hadi và quay phim của ông làm việc trong một bảng màu bị tẩy phai, mờ nhạt — những con đường màu xám bụi, màu xanh bầm của ánh sáng sớm, những nội thất được chiếu sáng như thể chính điện cũng đang bị khẩu phần. Biểu tượng tuyên truyền liên tục xuất hiện như một phần của cảnh quan: trong những bức bích họa, những bức chân dung và những khẩu hiệu được vẽ trên bê tông, tất cả đều đang mục ruỗng dưới cùng một cái nóng đang bào mòn những con người bên dưới chúng. Những khung hình đứng yên và để đứa trẻ di chuyển qua chúng, để chế độ hiện ra không phải như kẻ thù mà như khí hậu: thứ gì đó trong không khí, bình thường và không thể thoát.

Chiếc bánh tự thân nó làm được rất nhiều công việc biểu tượng thầm lặng mà không bao giờ cần gạch chân. Nó vừa là lễ vật mà quyền lực đòi hỏi, vừa là thứ xa xỉ mà nền kinh tế không còn có thể sản xuất, vừa là dự án thủ công của một đứa trẻ được chất lên những cổ phần của người lớn — một vật phải hoàn hảo cho người sẽ không bao giờ nhìn thấy nó, được làm bởi những người hầu như không nuôi sống được bản thân. Hadi để sự mâu thuẫn đó tồn tại. Bộ phim ít quan tâm đến Saddam Hussein như một nhân vật hơn là cách sinh nhật của ông ta tổ chức lại những nguồn lực khan hiếm của cả một thị trấn xung quanh một cử chỉ duy nhất — cách một nhà nước biến tình cảm thành nghĩa vụ và nghĩa vụ thành nỗi sợ hãi.

Điều bộ phim không làm là giả vờ rằng câu chuyện ngụ ngôn của nó có thể chứa đựng toàn bộ thập kỷ mà nó gợi đến. Cấu trúc hành trình tìm nguyên liệu có nguy cơ làm ngọt ngào một giai đoạn thiếu thốn hàng loạt thành thứ gì đó mà khán giả liên hoan phim có thể ra về cảm thấy xúc động thay vì phải tự vấn. Khung nhìn của đứa trẻ, dù rất chính xác trong việc ghi lại nỗi sợ hãi, cũng làm mềm đi những tính toán của người lớn về sự đồng lõa và sự sống còn đang xảy ra ngay phía ngoài tầm hiểu biết của Lamia. Và đà tiến mà bộ phim đang mang — những giải thưởng và danh sách đề cử — đảm bảo sự chú ý mà không đảm bảo rằng một câu chuyện vốn nhỏ bé một cách có chủ ý có thể chịu đựng được những kỳ vọng đang chất chồng lên nó. Đây là một tác phẩm đầu tay, với những đường may của tác phẩm đầu tay.

Dàn diễn viên chính gồm Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat và Rahim AlHaj được rút ra phần lớn từ những người không chuyên, và bộ phim tâm lý kéo dài 106 phút này là sản phẩm đồng sản xuất Iraq-Qatar-Mỹ. Hành trình liên hoan của nó rất ấn tượng: ra mắt thế giới tại Tuần lễ Đạo diễn của Cannes, nơi nó giành cả Giải thưởng Khán giả của hạng mục lẫn Caméra d’Or dành cho phim đầu tay xuất sắc nhất, tiếp theo là được chọn làm đại diện của Iraq dự tranh giải Oscar hạng mục Phim Quốc tế Xuất sắc nhất và lọt vào danh sách rút gọn — tựa phim Iraq đầu tiên trong lịch sử đạt đến cột mốc này. Chưa có ngày phát hành tại Việt Nam.

Thẻ: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, Sajad Mohamad Qasem, The President's Cake, Waheed Thabet Khreibat

Nội dung tương tự

Hành Tinh Cát, cuốn tiểu thuyết “không thể chuyển thể” được quay bằng nghi lễ, im lặng và quy mô

Bandi trên Netflix tiết lộ điều gì về mười một anh chị em ở Martinique mà hầu hết phim gia đình không dám khai thác

Alkhallat+: Loạt phim trên Netflix hiểu rằng cái giá để che đậy luôn đắt hơn chính sai lầm

Madea Trở Lại Gây Rối và Hàn Gắn Tình Cảm tại Bahamas

‘Lesbian Space Princess’ biến manosphere thành người ngoài hành tinh phải đánh bại

Pavane: Cuộc đấu tranh để được nhìn nhận vượt lên trên vẻ đẹp