Sự xuất hiện của Sailor Moon cùng một loạt phim hài từ thập niên trước trên một dịch vụ phát trực tuyến miễn phí đã được đón nhận, nói chung, như một món quà. Dễ hiểu thôi. Có một sự ấm áp đặc biệt khi tìm thấy những chương trình bạn lớn lên cùng, đang ngồi đó, chờ đợi, chẳng đòi hỏi gì ngoài sự chú ý của bạn. Điều đáng nói thẳng là đây không phải một sự tình cờ hào phóng. Đó là một chiến lược – và nó tình cờ là chiến lược lâu đời nhất mà truyền hình từng có.

Nhìn kỹ thì ‘chiến lợi phẩm’ mỏng hơn những gì tiêu đề báo chí gợi ý. Hai kênh anime mới, một loạt series lồng tiếng mới, mở rộng quyền truy cập tiếng Anh cho Pretty Guardian Sailor Moon, và một dàn phim hài tủ đã quen thuộc ngay từ lần đầu phát sóng. Hầu như không có gì là công chiếu lần đầu. Đó chỉ là sự xáo trộn lại một thư viện ai cũng biết, được khoác lên mình vẻ ngoài của một sự kiện, và nó chỉ tốn một phần nhỏ so với chi phí sản xuất một series gốc duy nhất.

Đó chính là dấu hiệu. Một dịch vụ miễn phí, hỗ trợ quảng cáo không xây dựng ngôi nhà của mình trên những kịch bản mới; nó xây dựng trên ký ức của người khác, bởi ký ức là thứ hàng hóa duy nhất nó có thể cấp phép rẻ và với số lượng lớn. Bất kỳ ai đủ lớn để cảm nhận sức hút của Sailor Moon hay Ferris Bueller đều đủ lớn để nhớ mô hình này đến từ đâu. Lưới kênh, vòng lặp vô tận của các chương trình phát lại quen thuộc, cảm giác lịch phát sóng đang chọn cho bạn – đó là toàn bộ nền kinh tế của các đài UHF và truyền hình cáp thời kỳ đầu, cỗ máy biến những chương trình chiếu lại của ngày hôm qua thành chương trình rẻ tiền của ngày mai. Pluto TV không phát minh ra điều gì. Nó chỉ lấy chương trình phát lại, gán cho nó một thuật toán, và bán lại cho chúng ta như một sự khám phá.

Chẳng có gì sai với chương trình phát lại. Nó đã xây dựng nên nhiều thập kỷ của phương tiện truyền thông và nó sẽ tiếp tục hiệu quả, bởi nỗi nhớ không hết hạn. Vấn đề là điều nỗi nhớ không thể làm, đó là bảo vệ lãnh thổ. Danh mục khiến Sailor Moon có cảm giác như một cú đảo chính, về bản chất, là có thể cấp phép – cùng những thư viện đó đều có sẵn cho mọi đối thủ có séc, và các đối thủ trong cuộc chơi này không hề đứng yên.

Các con số phơi bày rõ ràng thực tế. Trong tầng miễn phí hỗ trợ quảng cáo, Pluto TV đứng thứ ba xa vời. Đo lường của Nielsen đặt nó ở khoảng một phần trăm lượng xem truyền hình Mỹ, sau Tubi ở gần hai phần trăm và chỉ xếp trên Roku Channel. Cách đọc của eMarketer về bức tranh toàn cảnh còn đáng lo ngại hơn: khoảng 1.870 kênh miễn phí hiện đang cạnh tranh trên hơn hai mươi quốc gia, phục vụ hàng chục nghìn tựa phim, một bức tranh bị phân mảnh đến mức khó có sự mạch lạc. Trong đám đông đó, một bức tường các chương trình phát lại được yêu thích không phải là một con hào. Nó chỉ là mức cược tối thiểu.

Các yếu tố kinh tế bên dưới đang thắt chặt lại đúng vào thời điểm tồi tệ nhất. Tỷ lệ lấp đầy quảng cáo trên toàn bộ tầng miễn phí đang giảm khi nguồn cung hàng tồn kho vượt quá nhu cầu của nhà quảng cáo, đồng nghĩa mỗi kênh mới mà Pluto bật lên, một phần, là thêm không gian mà nó có thể phải vật lộn để bán. Thuộc sở hữu của Paramount, Pluto hoạt động ít như một điểm đến độc lập mà giống như một cái phễu – một cách để giữ người xem ở lại trong hệ sinh thái và kiếm tiền từ thời gian đó. Sailor Moon là mồi nhử cho cái phễu đó, và là mồi tốt. Nó không phải là động cơ tăng trưởng.

Không điều nào trong số đó khiến động thái này trở nên sai lầm. Với một ván bài ở vị trí thứ ba và không có ngân sách cho nội dung gốc, việc cấp phép tình cảm mà mọi người đã dành sẵn là nước đi rẻ tiền thông minh nhất hiện có, và Pluto thực hiện nó với kỷ luật khác thường. Nhưng trần nhà vẫn là trần nhà mà chương trình phát lại luôn có. Bạn bật chương trình bạn yêu thích, bạn cảm nhận sự ấm áp, và rồi – bởi đó là mục đích của chương trình phát lại – bạn trôi dạt. Trên Pluto TV, sự trôi dạt không phải là lỗi trong trải nghiệm. Đó là mô hình kinh doanh, và đó là toàn bộ vấn đề: một dịch vụ được xây dựng để bật và để đó vẫn chỉ là một dịch vụ được xây dựng để bị bỏ lại.

Thẻ: Paramount, FAST streaming, Pluto TV, reruns, Sailor Moon, streaming wars