Các cáo phó gần như đồng loạt dùng một từ: huyền thoại. Đó là từ lịch sự, một từ cho phép một sự nghiệp được tôn vinh mà không cần phải đọc kỹ. Tuy nhiên, thời hoàng kim được cho là đã khép lại cùng với Patrick Tse thực ra đã khép lại từ lâu trước đó — và không có tác phẩm của một nam diễn viên chính nào ghi lại sự biến mất đó một cách chính xác hơn ông.

Tse thuộc thế hệ sáng lập của nền điện ảnh tiếng Quảng Đông, khuôn mặt mà ngành công nghiệp mang khi nó vẫn đang tự phát minh ra ngữ pháp riêng. Để nhìn ông ở đỉnh cao là để xem phim Hồng Kông khám phá ra nó sẽ trở thành gì; cái phong thái mà các đạo diễn sau này phong thánh thành phong cách, trong tay ông chỉ đơn giản là sự hiện diện. Ông đã ở đó trước khi có một trường phái để thuộc về.

Bằng chứng nằm trong một bộ phim mà các lời tôn vinh thường bỏ qua. Năm 1967, Tse đóng vai chính trong The Story of a Discharged Prisoner của Patrick Lung Kong, một bộ phim hình sự mang tựa tiếng Trung mà khán giả sau này sẽ thuộc lòng: Ying Hung Boon Sik. Hai thập kỷ sau, John Woo mượn tựa đề đó — và phần lớn cấu trúc đạo đức của bộ phim, về một cựu tù nhân cố gắng sống lương thiện nhưng thất bại — cho A Better Tomorrow, bộ phim năm 1986 thường được coi là giấy khai sinh của thời hoàng kim Hồng Kông. Sự ra đời đó thực ra là một sự lặp lại. Thể loại hành động đẫm máu anh hùng mà ngành công nghiệp sẽ xuất khẩu ra thế giới đã tiềm ẩn trong nền điện ảnh Quảng Đông mà Tse từng đóng chính, chỉ chờ được tái hiện.

Đó là điểm khó khăn trong phân tích tác giả mà những bài điếu văn tránh né. Các tác phẩm đạo diễn của Tse trong những năm 1970 — If Tomorrow Comes, Love in Hawaii — phần lớn đã biến mất khỏi tầm nhìn; hình tượng trên màn ảnh của ông, “Sei Gor” kiêu hãnh hoàn hảo, Người anh thứ tư, đã trở thành một huyền thoại tự tạo vượt xa bất kỳ vai diễn đơn lẻ nào. Ông quan trọng hơn với tư cách một điểm cố định hơn là một nhà làm phim: sự liên tục mà một ngành công nghiệp biến đổi nhanh chóng liên tục đo lường chính mình.

Nền kinh tế cáo phó ưa chuộng những câu chuyện khác — khối tài sản trăm triệu đô, các cháu trai, những mối tình dài, người con trai trở thành ngôi sao lớn hơn cha. Tất cả đều đúng, tất cả đều lạc đề. Nếu chỉ xem Tse là cha của Nicholas Tse, bạn đã đảo ngược dòng dõi: chính nền điện ảnh của người cha đã đặt ra những tiêu chuẩn mà thời đại của người con kế thừa và kiếm tiền từ đó.

Đó là lý do tại sao hành động cuối cùng của ông được đọc không phải là chiến thắng mà là triệu chứng. Trong Time ông đóng vai một sát thủ hợp đồng già được dụ dỗ trở lại sau khi nghỉ hưu; với vai diễn đó, ở tuổi 85, ông trở thành người chiến thắng giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất già nhất trong lịch sử Giải thưởng Điện ảnh Hồng Kông. Ngành công nghiệp tự kể cho mình một câu chuyện trở lại. Nhìn lại lần nữa, nó gần giống như một bài ai điếu mà ngành công nghiệp hát cho chính mình — một nền điện ảnh thiếu hụt hiện tại đến nỗi phải với tay về thế hệ khởi nguồn để cảm nhận sức nặng của quá khứ.

Vì vậy, khi những lời tôn vinh nói rằng một kỷ nguyên kết thúc với ông, câu nói đó chỉ đúng nếu bạn thay đổi ngày tháng. Các hãng phim đã làm nên ngôi sao Tse đã biến mất; khối lượng và sự tự tin của sản phẩm Hồng Kông đã mỏng đi trong nhiều năm; thời hoàng kim đã là một ký ức mà thị trường sống dựa vào. Cái chết của ông không khép lại kỷ nguyên. Nó xác nhận, một lần cuối cùng, rằng sự khép lại đã xảy ra từ trước — và rằng những ngọn đèn vẫn được giữ sáng vì tình cảm.

Con trai ông, Nicholas, đã thông báo về cái chết với câu nói mà cha ông từng sống theo: cuộc diễn phải tiếp tục. Đó là tình cảm đúng nhưng là tiên lượng sai. Cuộc diễn đã tạo nên Patrick Tse đã kết thúc từ lâu. Thứ tiếp tục là sự tưởng nhớ.

Thẻ: obituaries, John Woo, A Better Tomorrow, Hong Kong cinema, Patrick Tse