Một cung điện có thể được dựng lên chỉ để sản sinh ra một thứ duy nhất – một người thừa tự – nhưng lại chẳng hề có một nghi lễ nào dành cho người mẹ còn sót lại khi người thừa tự ấy không còn. Khoảng trống ấy chính là nơi mà bộ phim cuối cùng trong loạt phim Mononoke của Kenji Nakamura hướng đến. Con rắn của ông không đến từ một vùng hoang dã nào xa xôi; nó bung mình ra từ bên trong một ngôi nhà từng trải qua nhiều thế hệ biến phụ nữ thành công cụ nối dõi và chẳng bao giờ học được cách nói về những gì nó đã đập vỡ.

Mononoke The Movie: Chapter Ⅲ – The Curse of the Serpent là phần thứ ba và cũng là phần cuối cùng trong bộ ba phim mà Nakamura đã kéo dài từ loạt phim cult năm 2007 của mình, và nó đến với khán giả toàn cầu trên Netflix cùng lúc, bằng tiếng Nhật có phụ đề và bản lồng tiếng Anh mới được thu âm. Tiền đề của phim có vẻ nhỏ bé một cách đánh lừa cho một phần kết. Một vị trừ tà lưu động, chỉ được biết đến với cái tên Người Bán Thuốc, bước vào Ōoku – nội cung của các phi tần dưới thời Mạc phủ – nơi vợ chính thức của Thiên hoàng cuối cùng cũng hạ sinh được một người con trai được mong đợi từ lâu, chỉ để rồi mất đi đứa con ấy. Nỗi đau đặc lại thành một thứ có vảy. Những mảnh vảy rơi xuống, những chấn động dưới sàn nhà, những cái chết đến theo nhịp của nghi lễ: một thần rắn, một hebigami, đã chiếm ngụ bên dưới khu vực bị kiểm soát chặt chẽ nhất vương quốc.

Điều phân biệt tác phẩm này với điện ảnh quái vật thông thường là một quy tắc mà Nakamura vẫn giữ nguyên không đổi kể từ loạt phim truyền hình. Người Bán Thuốc mang một thanh kiếm mà anh ta bị cấm rút ra cho đến khi có thể gọi tên ba điều về linh hồn trước mặt: Hình Dạng, tức hình hài nó khoác lên; Sự Thật, tức sự kiện thực sự đã xảy ra; và Lý Do, tức dục vọng con người đã trói buộc nó với nơi này. Sinh vật này không bao giờ bị đánh bại bằng vũ lực. Nó bị chẩn đoán. Kinh dị, trong thương hiệu này, là một hành động đọc – đó là lý do tại sao các bộ phim trông như chúng vốn thế. Các bề mặt là giấy washi và ukiyo-e, những mảng phẳng hoa văn hoạt động gần như giấy xé, màu sắc được đẩy lên cao độ kabuki cho đến khi một hành lang bằng vàng và chu sa mang nỗi sợ hãi hơn bất kỳ bóng tối nào. Trang trí không được đặt chồng lên câu chuyện. Nó là hệ thống áp suất mà câu chuyện vận hành trên đó.

Bản thân vị trừ tà là sự kiềm chế vĩ đại khác của bộ ba. Suốt một thập kỷ thời lượng màn ảnh, Người Bán Thuốc chưa từng được giải thích – không tên tuổi, không bản chất, không nguồn gốc của thanh kiếm hay thẩm quyền được vẽ nên mà anh ta mang trên người. Hiroshi Kamiya lại lồng tiếng cho anh ta ở đây, tất cả sự lụa là và hiểm nguy, một nhân vật đọc một căn phòng như một nhân viên pháp y đọc một thi thể. Anh ta là một công cụ ít hơn là một anh hùng mà các bộ phim hướng vào một thể chế, và càng vạch trần nhiều, câu chuyện càng rời khỏi con quái vật và hướng về những con người đã tạo ra nó. Đến bộ phim thứ ba, khán giả đã thuộc lòng nghi lễ, và Nakamura dùng sự quen thuộc ấy để chống lại họ: chúng ta chờ thanh kiếm, và sự chờ đợi ấy trở thành nỗi kinh hoàng.

Việc chọn Ōoku làm bối cảnh duy nhất cho bộ ba phim luôn là luận điểm ẩn sau những câu chuyện ma. Hàng trăm phụ nữ bị nhốt trong một thể chế duy nhất, được định giá bởi tử cung có thể bảo đảm một dòng dõi và lặng lẽ bị vứt bỏ khi không thể – đó là một cỗ máy sản xuất sự kỳ vọng và sau đó loại bỏ những người không đáp ứng được nó. Bộ phim đầu tiên, The Phantom in the Rain, quan sát cỗ máy ấy từ ngưỡng cửa, qua góc nhìn của một người hầu gái mới đến; phần thứ hai, Chapter II – The Ashes of Rage, tiến lên giữa các phi tần thượng đẳng và những cuộc tranh đấu của họ; phần này leo lên người phụ nữ ở vị trí cao nhất, Midaidokoro, và phát hiện ra rằng địa vị không mua được sự miễn trừ. Con rắn kết quả là một kẻ phản diện ít hơn là một phán quyết. Khi Người Bán Thuốc cuối cùng gọi tên Lý Do của nó, anh ta đang gọi tên điều mà cung điện đã từ chối nói ra suốt một thế kỷ rưỡi.

Nhìn tổng thể tác phẩm, bộ ba phim này là Nakamura hoàn thành một thử nghiệm mà ông đã bắt đầu từ lâu trước đó. Sự ham muốn hình thức không ngừng nghỉ của Kūchū Buranko và Gatchaman Crowds, ngữ pháp tuyển tập của Mononoke gốc và phim mẹ Ayakashi: Samurai Horror Tales, tất cả hội tụ ở đây thành một giọng điệu duy trì duy nhất. Ông cũng đang viết bên trong một truyền thống già hơn nhiều so với chính mình – kaidan Nhật Bản trong Kwaidan của Kobayashi và Ugetsu của Mizoguchi, nơi siêu nhiên là một công cụ đạo đức và người chết trở về để đòi lại những thất bại của người sống. The Curse of the Serpent thuộc về dòng dõi ấy hơn bất kỳ chu kỳ kinh dị đương đại nào, và các hình ảnh trong trailer – vị trừ tà dường như tan biến khỏi khung hình, những vòng xoắn siết chặt quanh kiến trúc sơn mài – được đọc như một tuyên bố kết thúc hơn là một sự mở đầu mới mẻ.

Có một câu chuyện thứ hai trong cách bộ phim đến với khán giả. Ở Nhật Bản, bộ ba phim được triển khai chậm rãi, từng sự kiện chiếu bóng một, một nghi lễ riêng cho khán giả đã mang thương hiệu từ truyền hình; phần cuối cùng ra rạp ở đó vào mùa xuân. Netflix nén sự kiên nhẫn ấy thành một khoảnh khắc toàn cầu duy nhất, hạ cánh bộ phim ở mọi nơi trong cùng một ngày, công chiếu đồng thời với bản lồng tiếng Anh yêu cầu một ngữ pháp hoạt hình tối đa chủ nghĩa, cố tình không Tây phương, để du hành đến một trăm chín mươi quốc gia cùng một lúc. Đó là một canh bạc vào sự trang trí – vào ý tưởng rằng nghệ thuật kinh dị cách điệu đến thế, không quan tâm đến việc tự giải thích đến thế, có thể giữ chân một lượng khán giả toàn cầu mà không làm mềm các cạnh của nó. Khoảng cách giữa con rắn như một cảnh tượng và con rắn như một triệu chứng chính xác là nơi một khán giả đến để xem một trận boss sẽ gặp một thứ gì đó yên tĩnh và lạnh lẽo hơn những gì tấm poster hứa hẹn.

Và bộ phim để ngỏ câu hỏi trung tâm của nó một cách có chủ đích. Gọi tên một nỗi đau mang lại cho nó một hình hài và một lý do; nhưng nó không trả lại đứa trẻ, và nó không thể tháo dỡ ngôi nhà đã tạo ra mất mát. Cuộc trừ tà đặt con rắn ngủ yên mà không giả vờ sửa chữa thứ đã tạo ra nó. Sự từ chối ấy – biến việc chẩn đoán thành sự an ủi – là điều người lớn nhất trong một câu chuyện mà lẽ ra có thể dễ dàng kết thúc bằng một đường cắt đầy khải hoàn.

Mononoke The Movie: Chapter Ⅲ – The Curse of the Serpent công chiếu toàn cầu trên Netflix vào ngày 29 tháng 9 năm 2026, bằng tiếng Nhật có phụ đề và bản lồng tiếng Anh mới, sau khi ra rạp tại Nhật Bản vào ngày 29 tháng 5 năm 2026. Bộ phim dài 87 phút do Kenji Nakamura làm đạo diễn chính và Tomoaki Koshida làm đạo diễn, với kịch bản của Yasumi Atarashi, hoạt hình bởi Studio KAFKA. Dàn lồng tiếng Nhật do Hiroshi Kamiya dẫn đầu trong vai Người Bán Thuốc, cùng với Atsumi Tanezaki, Miyu Irino, Kenjiro Tsuda và Yoshiko Sakakibara.