Ống kính tìm đến khuôn mặt Olivia Cooke trước tiên — qua màn mưa trên kính, trong ánh sáng xám đặc trưng mà Seattle mang như một chiếc áo khoác không bao giờ cởi ra. Little Fish bắt đầu giữa chừng mọi thứ, đây cũng là nơi bộ phim sống. Chad Hartigan không mở đầu theo cách hầu hết các câu chuyện đại dịch làm: không có kiến trúc thảm họa, không có cảnh toàn cảnh thế giới trống rỗng. Ông mở đầu bằng hình ảnh một người phụ nữ cố nhớ tên của điều gì đó mà cô ấy đã yêu.

Virus trong tương lai gần này — NIA, Bệnh Viêm Thần Kinh — xóa đi ký ức. Không một cách kịch tính, không tất cả cùng một lúc. Nó lấy đi chúng như sương mù lấy đi cảnh quan thành phố: dần dần, từ các cạnh vào trong. Kịch bản của Mattson Tomlin, dựa trên truyện ngắn của Aja Gabel, cấu trúc bộ phim theo cùng một logic đó. Emma (Cooke) và Jude (Jack O’Connell) tồn tại đồng thời ở nhiều tầng thời gian.

Những gì Hartigan và quay phim Sean McElwee làm với Seattle thật đáng chú ý. Thành phố hiện ra như một nơi đã gần như tan biến — nước trên mọi bề mặt, ánh sáng không quyết được giữa bình minh và hoàng hôn, những bố cục giữ nhân vật hơi lệch tâm. Mỗi lựa chọn hình ảnh củng cố chủ đề mà không trở nên giải thích dài dòng.

Cooke và O’Connell là lý do Little Fish hoạt động được. Sự ăn ý của họ tích lũy trong những chi tiết nhỏ, những cử chỉ lặp đi lặp lại, cách hai người biết nhau thuộc lòng. Khi Jude bắt đầu mất đi từng mảnh của bản thân, sự mất mát không còn là điều trừu tượng.

Nhịp phim chùng xuống ở phần ba giữa, và các yếu tố khoa học viễn tưởng vẫn cố tình mỏng manh. Hartigan không quan tâm đến cơ chế của dịch bệnh; ông quan tâm đến cảm giác yêu ai đó đang dần biến mất.

Little Fish ra mắt vào tháng 2 năm 2021 với ẩn dụ về đại dịch gần như quá trực tiếp để tiếp thu. Sức vang vọng của bộ phim đã vượt qua sự trùng hợp đó. Hartigan đã tạo ra một bộ phim về nỗi sợ đặc biệt khi chứng kiến ký ức — nghĩa là bản sắc, nghĩa là tình yêu — tan biến ở ai đó mà bạn không thể để mất. Điều đó đau lòng. Đó là điều quan trọng.