Meera Syal, nữ tiểu thuyết gia hài hước biến tuổi thơ ở Midlands thành tác phẩm kinh điển học đường

Meera Syal

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	27 tháng 6, 1961 Wolverhampton, England
Nghề nghiệp	Nhà văn
Nổi tiếng với	Phù Thuỷ Tối Thượng, Gấu Paddington 2, Alice Ở Xứ Sở Trong Gương
Giải thưởng	Betty Trask · Fellow of the Royal Society of Literature

Khi Meera Syal tìm cách đưa chương trình hài kịch tình huống sau này mang tên Goodness Gracious Me lên sóng, ý tưởng ấy vấp phải một câu hỏi khiến người ta nản lòng: “Một chương trình hài của người châu Á ư? Người châu Á thì biết gây cười sao?” Đó là một trong những lời nhận xét tình cờ mà bà lấy làm bước ngoặt trong cuốn hồi ký Vigilauntie, do Weidenfeld & Nicolson xuất bản vào đầu tháng Chín. Một câu nói khác, của mẹ và các dì bà, trở thành câu đùa xuyên suốt cuốn sách: “Đừng ngồi dạng chân ra!”

Cuốn hồi ký ra mắt giữa một mùa thu ngập tràn sự kiện. Trong tháng Chín và đầu tháng Mười, Syal góp mặt tại Lyric Hammersmith trong vai Hazel, một nhà khoa học hạt nhân đã nghỉ hưu phải dè sẻn điện trong căn nhà nhỏ gần khu vực cấm, trong đợt dựng lại vở The Children của Lucy Kirkwood nhân kỷ niệm mười năm ra mắt. Khi viết bài bình luận cho London Theatre, Anya Ryan nhận xét bà là “Meera Syal xuất sắc như thường lệ”. Tuần này, bà xuất hiện trên màn ảnh Mỹ trong Phony, loạt phim của Nick Paley trên Hulu, vào vai Sharla, một thám tử tư sống ở rìa thị trấn và tin vào “tri thức thay thế”. Trước đó, danh sách vinh danh năm mới đã phong tước Dame cho bà, ghi nhận những đóng góp trong lĩnh vực văn học, sân khấu và từ thiện.

Với nhiều độc giả Anh, Syal là tác giả của một cuốn sách mà họ lần đầu biết đến khi còn ngồi trên ghế nhà trường. Xuất bản năm 1996, Anita and Me lấy bối cảnh Tollington, ngôi làng khai thác mỏ hư cấu ở vùng Midlands vào cuối thập niên 1960, và được kể qua lời Meena Kumar, cô bé người Anh gốc Ấn có cha mẹ là người Punjab. Meena thần tượng Anita Rutter, cô gái người Anh lớn tuổi hơn sống nhà bên; khi được hỏi lớn lên muốn làm gì, cô bé đáp: “Làm người tóc vàng.” Cuốn tiểu thuyết đoạt giải Betty Trask và được đưa vào danh sách tác phẩm học sinh phải học để thi GCSE của các hội đồng AQA, Edexcel, OCR và WJEC, vì thế cả một thế hệ thanh thiếu niên Anh đã viết bài luận về tác phẩm này.

Phần lớn chất liệu của cuốn sách bắt nguồn từ đời thực. Syal chào đời với tên Feroza Syal tại Wolverhampton ngày 27 tháng 6 năm 1961, trong một gia đình người Punjab đã rời New Delhi sang Anh sinh sống. Bà lớn lên ở Essington, một làng khai thác mỏ thuộc Staffordshire, cách đó vài dặm về phía bắc; gia đình bà là người châu Á duy nhất ở đây. Trong cuộc phỏng vấn với BBC năm 2003, bà gọi cuốn tiểu thuyết là tác phẩm bán tự truyện. Từ đó đến nay, giới nghiên cứu đã đặt tác phẩm bên cạnh To Kill a Mockingbird: nhà phê bình Graeme Dunphy đặt tên cho bài luận năm 2004 đăng trên Neophilologus là “Meena’s Mockingbird: From Harper Lee to Meera Syal”, còn chính Syal từng chọn tiểu thuyết của Harper Lee khi chương trình Front Row của Radio 4 hỏi bà về một tác phẩm nghệ thuật mà bà yêu thích.

Bà đến với tiểu thuyết qua sân khấu. Tại Đại học Manchester, nơi bà tốt nghiệp xuất sắc ngành tiếng Anh và sân khấu, bà cùng Jackie Shapiro viết vở độc diễn One of Us, kể về một cô gái vùng West Midlands bỏ nhà ra đi để trở thành diễn viên. Syal đảm nhận cả mười lăm vai. Vở diễn đoạt giải tại National Student Drama Festival và ở Edinburgh, sau đó Royal Court mời bà ký hợp đồng.

Sau đó là công việc viết kịch bản. Kịch bản Bhaji on the Beach (1993), bộ phim đầu tay của Gurinder Chadha, kể chuyện một nhóm phụ nữ người Punjab thuộc nhiều thế hệ cùng đi chơi trong ngày tới xem lễ hội ánh sáng Blackpool Illuminations. Bộ phim như một bản phác thảo cho những tác phẩm văn học tiếp nối: trong sách của bà, hài kịch mở lối vào những vấn đề gia đình gai góc; các nhân vật nữ hiếm khi ngoan ngoãn như vẻ ngoài, còn cộng đồng được khắc họa từ bên trong, bằng sự trìu mến nhưng không tô hồng.

Life Isn’t All Ha Ha Hee Hee (1999) chuyển góc nhìn ấy sang tuổi trưởng thành. Tania, Sunita và Chila là bạn từ thuở nhỏ, nay đều đã ngoài ba mươi và đứng trước những ngã rẽ riêng: Sunita mắc kẹt với hai đứa con cùng công việc không khiến cô hài lòng; Tania là người phụ nữ mải mê sự nghiệp, đã bỏ lại gia đình phía sau; còn Chila sắp cưới Deepak, người đàn ông có danh sách bạn gái cũ dài dằng dặc, trong đó có cả Tania. Năm 2005, chính Syal chuyển thể tác phẩm thành bộ phim truyền hình ba phần cho BBC. Bà cũng viết kịch bản cho bộ phim Anita and Me năm 2002 do Metin Hüseyin đạo diễn, đồng thời tự nhận một vai nhỏ là dì Shaila.

Mười sáu năm cách biệt cuốn tiểu thuyết thứ hai với cuốn thứ ba, và khoảng ngắt ấy phần nào cho thấy cách bà làm nghề. Trong thời gian đó, bà đồng sáng tác và tham gia biểu diễn Goodness Gracious Me, trước tiên trên radio rồi trên BBC Two; vào vai Granny Kumar trong loạt phim đoạt giải Emmy Quốc tế The Kumars at No. 42 bên cạnh Sanjeev Bhaskar, người bà kết hôn năm 2005; viết kịch bản cho vở nhạc kịch Bombay Dreams của Andrew Lloyd Webber và A. R. Rahman; đồng thời theo đuổi sự nghiệp sân khấu với những vai diễn từ Beatrice trong Shakespeare đến Miss Hannigan trong Annie. The House of Hidden Mothers (2015) là cuốn tiểu thuyết nghiêm túc một cách công khai nhất của bà: Shyama, một phụ nữ đã ly hôn ngoài bốn mươi tuổi, sau khi điều trị IVF thất bại đã cùng người bạn đời trẻ hơn, Toby, tìm đến một người mang thai hộ ở Ấn Độ. Cuốn sách dành sự quan tâm ngang nhau cho Mala, người phụ nữ trong làng mang đứa trẻ trong bụng và xem thỏa thuận này như con đường thoát khỏi cuộc sống hiện tại. Christian Science Monitor nhận xét tác phẩm “có tiết tấu nhanh, nhân vật phong phú”.

Bà được trao tặng huân chương MBE năm 1997, CBE năm 2015 vì những đóng góp cho sân khấu và văn học, trở thành thành viên Royal Society of Literature năm 2017, và nhận giải BAFTA Fellowship năm 2023. Anita and Me cũng tiếp tục được tái hiện trên sân khấu: phiên bản chuyển thể của Tanika Gupta ra mắt tại Birmingham Rep vào tháng 10 năm 2015, sau đó chuyển tới Theatre Royal Stratford East và lưu diễn khắp Vương quốc Anh trong năm 2017.

Vigilauntie trở về với bối cảnh đời thực mà cuốn tiểu thuyết kia đã hư cấu hóa. Sách kể về tuổi thơ ở vùng Midlands, những nỗ lực của ông ngoại nhằm sắp đặt hôn nhân cho bà, thiên chức làm mẹ, cũng như ảnh hưởng của cuộc phân chia Ấn Độ năm 1947 đối với cha mẹ bà và thế hệ tiếp theo. Trong những lời giới thiệu do nhà xuất bản tuyển chọn, phát thanh viên Anita Anand viết rằng cuốn sách “xứng đáng đứng bên cạnh Anita and Me như một chương không thể thiếu trong sự nghiệp phi thường của bà”; còn Jameela Jamil viết: “Meera là lý do tôi từng có thể hình dung mình sẽ làm hài kịch.” Ba mươi năm sau khi Meena Kumar nói mình muốn trở thành người tóc vàng, tác giả của nhân vật ấy đã kể lại câu chuyện đó một lần nữa, lần này bằng chính tên mình.

Thẻ: nhà văn, tiểu thuyết gia, Meera Syal, Anita and Me, Gurinder Chadha, Life Isn't All Ha Ha Hee Hee