Hai con người lớn lên trong cùng một mái nhà giờ đối diện nhau qua cùng một bức tường nhà tù. Ở một phía, Mbali Dlamini làm công tố viên với niềm tin của người vẫn cho rằng luật pháp là một lời hứa được giữ. Ở phía kia, người anh cả Moses cầm đầu băng đảng kiểm soát chính hành lang mà cô nghĩ mình đang làm sạch. Umthetho đặt họ ở đó một cách có chủ ý và suốt tám tập từ chối nói ai trong hai người mới đúng.

Sự từ chối ấy là toàn bộ cấu trúc. Thứ trông như phim hình sự, ở tầng sâu, vận hành như một bi kịch gia đình, và bộ phim không bao giờ để người xem quên lớp nào đang gánh lớp nào. Cuộc sống ngăn nắp của Mbali rạn vỡ khi người em út, Sphelele, bị cuốn vào quỹ đạo của tổ chức mà Moses chỉ huy từ bên trong hệ thống. Để giữ cậu sống sót, nữ công tố viên và trùm băng đảng buộc phải xử lý cùng một vấn đề từ hai đầu, và bộ phim tính giá từng bước của liên minh ấy bằng cái giá mỗi người phải trả.

Thứ gắn kết tám tập phim là một quyết định dàn cảnh duy nhất. Umthetho gần như không bao giờ để Mbali và Moses ở chung khung hình mà không có một rào chắn giữa họ: tấm kính phòng thăm gặp, cánh cửa xà lim, thanh chắn ở tòa, lớp nhựa của một chiếc điện thoại bị nghe lén. Khoảng cách chính là lập luận mà lời thoại không cần nói ra. Hai người không thể chia sẻ cùng một không gian đạo đức, nên máy quay cũng không cho họ chia sẻ cùng một không gian vật lý mà thiếu một vật thể ở giữa.

Dàn diễn viên siết chặt cái bẫy thay vì làm nó dịu đi. Nqobile Nunu Khumalo diễn nữ công tố viên bằng sự dịu dàng ở chỗ một phiên bản lười hơn sẽ chọn sự cứng rắn, còn Tony Kgoroge trao cho trùm băng đảng sự điềm tĩnh của một nhà quản lý thay vì sự đe dọa của một kẻ phản diện. Khán giả trao lòng đồng cảm cho nhầm người anh em và phải rút lại hết lần này đến lần khác. Sự dịch chuyển đó không phải lỗi diễn xuất: đó là động cơ của bộ phim.

Quanh hai nhân vật chính, dàn diễn viên phụ không cho thế giới sắp xếp thành người tốt và kẻ xấu. Given Stuurman gánh vai Sphelele như ván bài mà cả hai người anh chị đặt lên bàn; SK Khoza vào vai Zola trong trật tự của băng đảng, và một hàng ghế diễn viên Nam Phi kỳ cựu — Sindi Dlathu, Lorcia Cooper-Khumalo, Obed Baloyi, Ernest Msibi, Molefi Monaisa — hoàn thiện một câu chuyện nơi công tố viên có nợ nần và tội phạm có những lòng trung thành mà nhìn từ một góc độ nào đó lại giống thứ công lý duy nhất còn sót lại.

Nhan đề làm xong phần chủ đề trước cả câu thoại đầu tiên. Umthetho trong tiếng isizulu nghĩa là «luật pháp», và bộ phim dành cả thời lượng để hỏi đó là luật của ai. Nhà tù ở đây không phải phông nền: nó là một mô hình đang vận hành của nhà nước, với tòa án riêng, cách cưỡng chế riêng và cách tính riêng về việc ai đáng được bảo vệ. Chính ở đó bản Nam Phi tách khỏi nguyên tác. Umthetho chuyển thể Irmandade, bộ phim Brazil lần đầu dựng một loạt phim quanh một công tố viên và một tội phạm cùng dòng máu. Tiền đề di chuyển, nhưng ý nghĩa thay đổi: đặt lên đất Nam Phi, câu chuyện thôi nói về thế giới ngầm của một thành phố mà nói về một hệ thống nhà tù mà một nền dân chủ thà mô tả còn hơn xem xét.

Nó cũng sắp xếp lại chính thể loại của mình. Phim nhà tù Nam Phi, từ Four Corners đến iNumber Number, gần như luôn được kể từ sân trại: người đàn ông bên trong, luật ngầm, bản án. Umthetho giữ lại sân trại nhưng trao điểm nhìn cho một người phụ nữ của luật pháp đang đứng ngoài nhìn vào một gia đình mà cô không thể truy tố. Từ câu chuyện về sinh tồn, nó thành câu chuyện về thẩm quyền: con người chịu trách nhiệm trước quyền lực nào khi nhà nước và băng đảng cùng đòi ba anh em ấy.

Đó là câu hỏi bộ phim không đóng lại. Liệu Mbali có thể phụng sự một thứ luật chưa từng được viết ra để bảo vệ một gia đình như gia đình cô, và một bản án giải quyết được gì nếu cứu các anh em đòi hỏi phải phá vỡ nó? Umthetho để ngỏ vấn đề, cái kết trung thực nhất mà một câu chuyện dựng trên bức tường này có thể đạt tới.

Umthetho là phim hình sự và là bản chuyển thể Nam Phi của loạt phim Brazil Irmandade. Mùa đầu tiên gồm tám tập do Mandla N đạo diễn cùng Johnny Barbuzano và Jonathan Hall, kịch bản do nhóm biên kịch dẫn dắt bởi Jose Domingos chấp bút, và do Black Brain Pictures sản xuất. Nqobile Nunu Khumalo và Tony Kgoroge dẫn đầu dàn diễn viên, cùng Given Stuurman, Sindi Dlathu và SK Khoza. Ra mắt toàn cầu trên Netflix ngày 14 tháng 8.

Thẻ: Netflix, Nam Phi, phim hình sự, Irmandade, Mandla N, Nqobile Nunu Khumalo