Chương trình TV

Phi vụ chung cư trên Netflix: ông trùm giang hồ tranh cử ban quản trị để rút quỹ bảo trì tòa nhà

Veronica Loop

Một người đàn ông dành cả đời cầm đầu một băng nhóm bước vào tòa chung cư vừa xây và đọc vị nơi này trong vài giây. Có một quỹ. Có một cuộc bầu cử. Có một người trên đỉnh quyết định tiền chảy đi đâu và chẳng ai bao giờ đòi hóa đơn. Park Hae-gang từng quản lý đúng cấu trúc này; điều mới duy nhất là giờ nó đi kèm một bản nội quy.

YouTube video

Phi vụ chung cư dựng tiếng cười trên khoảnh khắc nhận ra tức thì đó. Park, cựu trùm mafia do Ji Sung thủ vai, cạn tiền và nhắm vào quỹ bảo trì của một chung cư Hàn Quốc — khoản phí quản lý mà nhà nào cũng đóng còn gần như không ai giám sát. Để chạm tới nó, anh làm điều mà một tội phạm chuyên nghiệp không bao giờ xếp vào loại phi vụ: ra tranh cử trưởng ban quản trị. Cuộc vận động chính là vụ trộm. Những lá phiếu là ổ khóa.

Điều khiến ý tưởng sắc hơn một vụ trộm thông thường là ban quản trị đã tham nhũng từ trước khi anh đến. Ở Hàn Quốc, hội đồng cư dân được bầu để nắm ngân sách tòa nhà là một định chế có thật và hay bị kiện, cái tên xuất hiện trên báo gắn với biển thủ, bỏ phiếu gian lận và hợp đồng bảo trì thổi giá. Park không làm hư một cơ quan trong sạch: anh bước vào một nơi vốn đã nói cùng thứ tiếng với mình, và nhận ra, gần như trái với lợi ích bản thân, mình là cư dân duy nhất đọc được tiền rò rỉ theo lối nào.

Cú lật ngược đó là động cơ của phim và trao cho Ji Sung vai diễn hay nhất trong nhiều năm. Câu đùa nằm dưới mỗi cảnh là: gã giang hồ lại là người ít gian dối nhất tòa nhà. Tất cả những người khác đã học cách rửa lợi ích riêng qua luật biểu quyết, phiếu ủy quyền và hoa hồng nhà thầu; Park chỉ chơi cùng ván bài ấy giỏi hơn và mất ít thời gian giả vờ nó là chuyện khác. Bên cạnh anh, JTBC dựng một dàn diễn viên báo hiệu một màn châm biếm có răng: Moon So-ri, một trong những diễn viên được vinh danh nhiều nhất của điện ảnh Hàn, vào vai Jang Sook-jin, bánh răng cố định trong bộ máy quyền lực của tòa nhà.

Đối trọng của Park là Kang Ha-ri, một luật sư mới vào nghề do Ha Yoon-kyung đảm nhiệm. Nếu vũ khí của anh là sự đe dọa thừa hưởng từ kiếp trước, thì vũ khí của cô là luật: điều khoản trong nội quy, sự phản đối về thủ tục, cuộc kiểm toán không ai muốn. Liên minh của hai người là ý tưởng gọn ghẽ nhất phim, bởi gã giang hồ và cô luật sư đều là chuyên gia đòn bẩy, và cuộc đấu giữa vũ lực và những dòng chữ nhỏ liên tục tìm ra những căn phòng mới để lục soát.

Chung cư từ lâu là tấm bản đồ giai cấp ưa thích của phim Hàn. Parasite kẻ một lằn ranh giữa tầng bán hầm và căn nhà trên đồi; Phi vụ chung cư thu tấm bản đồ ấy về bảng cân đối của một tòa nhà duy nhất và đặt câu hỏi thẳng thừng hơn: rốt cuộc ai được phép chạm vào tiền, và chuyện gì xảy ra khi kẻ chạm tới nó không còn ảo tưởng nào về cách nó gom lại. Từ đó là nỗi bất an mà bộ phim hài đẩy lên tận tờ phí quản lý của chính người xem.

Bộ phim thành thật về giới hạn của vòng cung chuộc tội, và chính sự thành thật ấy nâng nó lên trên vụ trộm mà nó giống. Bắt một trưởng ban tham nhũng sẽ làm đầy lại quỹ bảo trì, nhưng không thay đổi những động cơ khiến nó đáng bị trộm. Tòa nhà sẽ bầu người mới, còn tiền vẫn nằm đó, gần như không ai canh. Đó là căng thẳng mà bộ phim cố ý bỏ ngỏ.

Phi vụ chung cư ra mắt ngày 11 tháng 7 năm 2026 với mười hai tập chiếu cuối tuần trên JTBC và phát hành quốc tế trên Netflix.

Diễn viên

Thẻ: , , , , ,

Thảo luận

Có 0 bình luận.