Máy quay tìm Köln trước tiên. Thứ ánh sáng xám ánh vàng hắt lên từ sông Rhein, ngôi nhà thờ lớn nâng bầu trời bằng hai ngọn tháp ám khói, những con phố gạch thấp ở Mülheim, nơi một cậu bé đi đôi giày được truyền lại sút bóng vào tường cho đến khi bức tường, ta có thể tin vậy, thuộc tên cậu. Poldi, bộ phim tài liệu Netflix giới thiệu mùa hè này, vẽ chân dung thành phố như một họa sĩ vẽ đôi tay người mẫu. Nơi chốn nói cho ta biết người đàn ông ấy là ai trước khi anh kịp cất lời.

Người đàn ông ấy là Lukas Podolski, và bộ phim đưa anh từ góc phố đó đến màu xanh của một trận chung kết World Cup. Do Nicolas Berse-Gilles, Simone Schillinger và Kai Sehr đạo diễn, phim mở ra bằng cái lẽ ra là một mùa giải chia tay đã định trước, rồi nhìn kế hoạch ấy rạn vỡ, như những sự nghiệp dài vẫn thế.

Thứ làm nên chất phim không phải là các bàn thắng, dù các bàn thắng đều có mặt, được dứt điểm bằng cú chân trái phẳng và dữ dội đã biến anh thành chân sút kết thúc đáng tin cậy nhất của tuyển Đức. Đó là khoảng cách giữa hai cái tên. Poldi là linh vật tươi cười, người mở một quầy kebab và một thương hiệu kem. Lukas Podolski là con trai của những người Ba Lan nhập cư, sinh ở Gliwice, lớn lên trong một góc lao động của một thành phố Đức, mang theo câu hỏi về sự thuộc về suốt 130 trận và 49 bàn cho tuyển quốc gia.

Các đạo diễn quay Podolski hôm nay trong những khuôn hình ấm áp, thong thả: gian bếp, sân tập, hậu trường các cơ sở kinh doanh, khán đài của câu lạc bộ Ba Lan ở Zabrze mà anh đang rót tiền. Họ cắt sang một kho tư liệu lạnh hơn, xanh hơn, màu của băng truyền hình cũ, nơi một chàng trai mang áo số mười ăn mừng trước bức tường áo đấu Đức và không phải lúc nào cũng hát. Sự tương phản không bao giờ được thuyết minh. Nó được dựng nên trong khuôn hình, và mắt người xem được tin tưởng để cảm cái nhiệt độ trước khi trí óc giải thích.

Chính ở đây câu chuyện di cư thực sự sống, không phải trong lời bình mà trong bố cục. Một đứa con của dòng người lao động dịch chuyển lâu dài giữa Ba Lan và miền tây công nghiệp của Đức trở thành gương mặt của một đội tuyển, và bộ phim coi lòng trung thành của anh là thứ phải tự lắp ghép chứ không phải thừa hưởng. Đồng đội và những nhân vật của thời ấy bổ khuyết bức tranh, trong đó có Thomas Müller, thủ môn trở thành nhà quản lý Oliver Kahn, và Joachim Löw, huấn luyện viên đã dựng nên đội bóng cuối cùng giành tất cả.

Chiến thắng đó là gam màu cao nhất của phim. Trận chung kết ở Brazil, sắc vàng và xanh của Maracanã, một cậu bé Köln giữa những người đàn ông nâng chiếc cúp mà thành phố anh đã chờ qua nhiều thế hệ. Một bộ phim kém hơn sẽ tan ra ở đây thành một đoạn dựng đệm đàn dây. Các đạo diễn này kìm lại: họ giữ khuôn mặt lâu hơn cú cắt dễ chịu và để chiến thắng được đọc vừa như một kết thúc vừa như một vấn đề.

Köln, xuyên suốt, hành xử ít như phông nền mà nhiều như một nhân vật chính thứ hai, và sợi chỉ Ba Lan chạy bên dưới tất cả. Khoản đầu tư vào Górnik Zabrze được quay như một chuyến trở về mà cầu thủ thực hiện theo cách của riêng mình, khép lại vòng tròn mà cha mẹ anh đã mở ra khi vượt một đường biên giới để mưu sinh. Từ đó là sự từ chối của bộ phim đối với lời chia tay gọn gàng: cuộc ra đi đóng khung nó cứ liên tục dời khung thành của chính mình, và phim đi theo những đường vòng thay vì san phẳng chúng. Phim cố ý để ngỏ câu hỏi duy nhất có sức nặng: liệu linh vật Poldi và cậu bé nhập cư Lukas Podolski có bao giờ là cùng một người, và ai trong hai người ở lại khi bóng đá dừng lại.

Poldi ra mắt trên Netflix ngày 4 tháng 6, đúng sinh nhật lần thứ 41 của Podolski, sau một buổi ra mắt tổ chức tại RheinEnergieStadion ở Köln, nơi người hâm mộ đến trong áo trắng của thành phố và số mười cũ của anh. Phim đến chỉ vài ngày trước khi World Cup 2026 khởi tranh tại Mỹ, Mexico và Canada. Âm thanh gốc là tiếng Đức.

Thẻ: Netflix, Lukas Podolski

Poldi trên Netflix: cậu bé gốc Ba Lan ở Köln trở thành nhà vô địch World Cup cùng tuyển Đức

Bài viết tương tự

Brazil 1970: Ngôi sao thứ ba trên Netflix mở cánh cửa phòng thay đồ mà máy quay năm 1970 chưa từng lọt vào

Podlasie trên Netflix: cả làng bịa chuyện người ngoài hành tinh để cứu một đám cưới mà không ai đủ tiền lo

Toni của Kacke và nỗi xấu hổ của giấc mơ dang dở

Emi Martínez: Cậu bé ngừng thời gian biến chấm phạt đền thành một phim tài liệu trên Netflix

James. trên Netflix trông giống một phim tài liệu thể thao trước World Cup. Thật ra đó là số 10 của Colombia tự đếm những lần thất bại

Pelé, ngai vàng và sự im lặng đi kèm

Thảo luận