Chương trình TV

Kaulitz & Kaulitz trên Netflix: mùa 3 đưa cặp song sinh về lại thị trấn nơi họ lớn lên

Martha O'Hara

Chỉ cần hai căn phòng là đủ để biết cặp song sinh Kaulitz đang sống ở đâu hôm nay. Một căn tràn ngập ánh sáng California: kính, gỗ sáng màu, thứ nắng phẳng của Los Angeles kéo dài những vệt bóng trên sàn nhà tưởng như không ai bước tới. Căn kia là một căn hộ Berlin lúc chạng vạng, ấm hơn và chật hơn, rèm kéo hờ trước bầu trời xám phương bắc. Suốt phần lớn hành trình, loạt phim di chuyển giữa hai bề mặt ấy, và lúc nào cũng trông đắt đỏ như những cuộc đời nó ghi lại.

YouTube video

Kaulitz & Kaulitz là loạt phim thực tế của Đức mà Bill và Tom Kaulitz tự làm về chính mình, và mùa thứ ba làm điều mà hai mùa đầu phần lớn né tránh. Nó lái về phía đông, rời bờ biển và thủ đô, đến vùng đồng bằng Sachsen-Anhalt nơi cả hai lớn lên. Cặp song sinh trở về thị trấn gần Magdeburg đã sinh ra họ, và mùa phim dồn sức nặng cảm xúc vào đó, chứ không phải bên một hồ bơi vô cực.

Động cơ luôn là chất song sinh, được quay ở cự ly gần. Bill đứng đầu Tokio Hotel và ăn mặc như một câu hỏi mà cả căn phòng phải trả lời; Tom kéo thấp chiếc mũ, chơi guitar và cưới một người phụ nữ mà báo lá cải không ngừng chụp ảnh. Trên ghế sofa, họ nói nốt câu cho nhau và tháo tung những huyền thoại của chính mình — đúng bộ đôi đã biến podcast tiếng Đức của họ thành một thói quen của cả nước.

Điều đó thay đổi thể loại thực tế này. Anh em nhà Kaulitz không phải những kẻ nghiệp dư bị đoàn phim bắt gặp bất ngờ: họ là những người kể chuyện chuyên nghiệp về đời mình, thoải mái trước ống kính. Bàn tay đạo diễn của Annika Blendl và Michael Schmitt dựa vào lời tự bình luận ấy thay vì áp một giọng nói từ trên xuống, nên loạt phim vừa chân thành vừa được kiểm soát cùng lúc.

Thứ mà mùa 3 thêm vào là một loại ánh sáng thứ ba. Cánh đồng ngoài Magdeburg chẳng giống Los Angeles hay Berlin chút nào: không kính, không bóng bẩy, chỉ có sự bằng phẳng của Sachsen-Anhalt, một khung cảnh trông bình thường theo cách mà cuộc sống trưởng thành của cặp song sinh chưa bao giờ như thế. Mùa phim cố ý nán lại đó và để sự tương phản giữa nơi khởi đầu và nơi họ đến gánh lấy điều mà lời thoại chỉ mới gợi ra.

Kaulitz & Kaulitz
Kaulitz & Kaulitz S3. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

Bên dưới là một câu chuyện mang màu quốc gia một cách lặng lẽ. Hai cậu bé từ một thị trấn gần Magdeburg trở thành một mặt hàng nhạc pop xuất khẩu giữa những năm 2000 và cuối cùng là cư dân Los Angeles; đưa máy quay về nhà chạm tới điều nước Đức thường tranh luận: ai rời miền đông và tìm thấy gì khi trở lại. Loạt phim không lên lớp. Nó đặt hai người đàn ông giữa đồng và để địa lý lên tiếng.

Mùa 3 lên Netflix ngày 23 tháng 7, do Constantin Entertainment sản xuất, với cặp song sinh một lần nữa bị chia giữa Los Angeles, Berlin và, lần này, thị trấn nơi mọi thứ bắt đầu. Loạt phim luôn biết chính xác vẻ ngoài của mình. Điều nó vẫn chưa quyết được là liệu việc đưa máy quay về nhà có thật sự kéo Bill và Tom Kaulitz lại gần nơi họ xuất thân, hay chỉ đóng khung khoảng cách ấy đẹp hơn.

Diễn viên

Thẻ: , , , , ,

Thảo luận

Có 0 bình luận.