Một nhóm khách hàng Canada muốn mua rượu whiskey ngô trị giá 70.000 USD, nhưng không muốn phải trả thuế quan. Đơn hàng này được Tim Smith và Steve Tickle nhận tại hạt Culpeper, bang Virginia, mở màn cho mùa thứ 16 của “Moonshiners”. Loạt phim truyền hình thực tế của Discovery Channel về những người nấu rượu vùng Appalachia hiện phát trực tuyến trên HBO Max. Năm nay, nhà đài giới thiệu rượu lậu như một tập quán 250 năm của người Mỹ: không chịu nộp thuế cho nhà nước. Cách quảng bá ấy xuất hiện đúng lúc thuế quan và lượng ngũ cốc tồn kho chưa bán được khiến cụm từ “không thuế” nghe chẳng khác nào một kế hoạch kinh doanh hơn là khẩu hiệu.

Với những khán giả mới theo dõi, “Moonshiners” là loạt phim truyền hình thực tế pha chất tài liệu, do Magilla Entertainment sản xuất cho Discovery. Phim theo chân các nhóm nấu rượu ở những vùng đồi Virginia, North Carolina và Tennessee khi họ lên men nguyên liệu, vận hành nồi chưng cất rồi tìm cách tiêu thụ sản phẩm mà không bị bắt. Tim Smith góp mặt từ mùa đầu tiên. Mark Ramsey và Eric “Digger” Manes, bộ đôi Tennessee được nhà đài giới thiệu là những huyền thoại, cũng trở lại. Mike Cockrell và Jerry Benson ở phía tây North Carolina tiếp tục xuất hiện. Công thức của mỗi tập hiếm khi thay đổi: một nhóm nhận đơn hàng tiền mặt lớn, có chuyện cản trở và thời gian thì cứ thế trôi đi.

Ba đơn hàng, ba áp lực

Theo phần giới thiệu của Discovery, tập mở màn đặt chồng lên nhau ba đơn hàng như vậy. Tại hạt Culpeper, Tim và Tickle phát huy điều nhà đài gọi là truyền thống ngoài vòng pháp luật của họ, khi thực hiện đơn hàng whiskey ngô trị giá 70.000 USD cho những người mua bên kia biên giới phía bắc. Ở hạt Haywood, North Carolina, Mike và Jerry bắt đầu công việc sớm hơn thường lệ một tháng để đáp ứng đơn hàng trị giá 40.000 USD gồm rượu brandy dâu tây–ớt jalapeño có nồng độ cồn cao. Còn tại Tennessee, Mark và Digger chốt mua 20.000 giạ ngô, rồi phải tìm cách dùng hết số ngô đó trước khi người nông dân bán ngô cần lấy lại các hầm chứa.

Đặt cạnh nhau, ba câu chuyện phác họa bức tranh kinh tế mà mùa phim muốn khắc họa. Theo cách Discovery mô tả, nông dân đang mắc kẹt với ngũ cốc chưa bán được, hầm chứa quá tải và hoạt động xuất khẩu đình trệ; các nhà chưng cất vì thế phải khởi động nồi nấu sớm để biến lượng dư thừa thành rượu không phải chịu thuế hay thuế quan. Sau đó, các nhóm đưa rượu qua ranh giới giữa các hạt và, trong trường hợp của Tim cùng Tickle, vượt cả biên giới quốc tế. Thương vụ ngô là ví dụ rõ nhất. Trong logic của chương trình, đống ngũ cốc thị trường không tiêu thụ được sẽ trở thành thứ có người sẵn lòng trả tiền mặt sau khi được chưng cất.

Cuộc chiến thuế lâu đời nhất nước Mỹ, được kể lại nhân dịp 250 năm

Logic ấy bắt nguồn từ một câu chuyện lâu đời hơn điều mà Hiến pháp Mỹ thường muốn thừa nhận. Một trong những sắc thuế đầu tiên chính quyền liên bang non trẻ áp lên người dân là thuế tiêu thụ đặc biệt đối với rượu chưng cất. Gánh nặng đè lên nông dân vùng hẻo lánh nhiều nhất: họ biến ngũ cốc dư thừa thành whiskey vì vận chuyển whiskey qua núi dễ hơn nhiều so với những bao ngô. Sự phản kháng của họ dẫn đến Cuộc nổi dậy Whiskey, kết thúc bằng việc George Washington điều lực lượng dân quân đến miền tây Pennsylvania. “Moonshiners” vốn thường khai thác câu chuyện lịch sử này. Mùa phim mới đưa nó lên làm chủ đề chính, khi Discovery mô tả các tập phim như lời tôn vinh “cuộc sống, tự do và quyền theo đuổi rượu không thuế”.

Câu chuyện về những khách hàng Canada tạo cho chủ đề cũ một điểm tựa đương đại. Trong tranh chấp thuế quan năm ngoái, một số tỉnh của Canada đã gỡ rượu mạnh Mỹ khỏi kệ tại các cửa hàng rượu do chính quyền quản lý. Một tập mở màn xoay quanh người Canada săn tìm rượu Mỹ né được thuế quan đang dựa vào mâu thuẫn có thật ấy, bất kể đơn hàng trên màn ảnh được thể hiện ra sao. Discovery cũng sắp đặt chủ đề yêu nước của mùa phim theo thời điểm trong năm: nước Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày độc lập trong năm nay, còn trailer hé lộ đầu tiên khép lại bằng câu: “Nếu yêu đất nước mình, bạn sẽ phải yêu rượu moonshine.”

Câu hỏi mà chương trình chưa bao giờ giải đáp

Có lý do khiến mỗi mùa “Moonshiners” đều khơi lên đôi chút hoài nghi. Những năm đầu chương trình lên sóng, Cơ quan Kiểm soát Đồ uống có cồn Virginia công khai tuyên bố rằng những người xuất hiện trên màn ảnh thực tế không sản xuất rượu lậu. Cơ quan này cho biết: “Nếu hoạt động bất hợp pháp thực sự diễn ra, Cục Thực thi pháp luật thuộc ABC Virginia đã hành động,” đồng thời nói thêm rằng họ đã đề nghị nhà sản xuất ghi rõ đây là một chương trình tái hiện. Magilla Entertainment vẫn khẳng định nội dung của mình là thật. Kể từ đó, khán giả được để tự quyết định nên tin thế nào — và đó cũng là một phần sức hút của chương trình.

Mùa mới không hề giảm nhẹ cách khắc họa những kẻ ngoài vòng pháp luật. Phần giới thiệu đầu tiên do TV Insider đăng tải hứa hẹn những cuộc tranh giành địa bàn đẩy hàng xóm đến bờ vực đối đầu, một chiếc xe tải và một khu đất bốc cháy, cùng lực lượng thực thi pháp luật bám theo các nhóm cả trên đường lẫn từ trực thăng. Phần tóm tắt của Discovery cho biết các liên minh tan vỡ dưới áp lực, còn những người chưng cất chấp nhận rủi ro lớn hơn để bảo vệ nghề của mình. Mức độ chân thực của những gì được kể vẫn là câu hỏi đồng hành với chương trình từ những tập đầu tiên.

Loạt phim còn có một tiền thân mang tính tài liệu khiến câu chuyện thêm phức tạp. Một số phân đoạn có Marvin “Popcorn” Sutton được lấy từ bộ phim tài liệu của Neal Hutcheson về người nấu rượu lậu ở Tennessee; sau đó, bộ phim được biên tập lại cho truyền hình với tên The Last One. Câu chuyện của chính Sutton không kết thúc như một màn giải trí: đặc vụ liên bang bắt giữ ông vì chưng cất rượu trái phép, và ông bị kết án tù. Cuộc đời ngoài vòng pháp luật ngoài đời thực mà chương trình khai thác phải trả giá bằng một án tù liên bang, chứ không phải được gia hạn thêm một mùa.

Thương hiệu truyền hình ngày càng trở lại sớm hơn

“Moonshiners” từ lâu đã phát triển thành một thương hiệu nhỏ. Discovery đưa Steve Tickle lên làm nhân vật chính trong loạt phim riêng mang tên Tickle, rồi lần lượt bổ sung Moonshiners: Whiskey Business, trong đó Tim Smith giúp một nhà chưng cất hợp pháp đang chật vật tiếp tục hoạt động, và Moonshiners: Master Distiller. Loạt phim chính cũng trở lại với nhịp độ dày hơn trước. Mùa 15 khởi chiếu vào đầu năm nay, còn mùa 16 nối tiếp chưa đầy chín tháng sau. Đây là một phần trong chiến lược của Warner Bros. Discovery, đưa các thương hiệu chương trình không kịch bản lâu năm lên Discovery Channel, discovery+ và HBO Max cùng lúc.

Đến đây, thông điệp quảng bá của mùa phim lại tự quay ngược về chính nó. Một truyền thống ra đời để giữ rượu tránh xa tay nhân viên thu thuế nay đã trở thành sản phẩm phát trực tuyến có thương hiệu; thương hiệu này cũng đã theo chân Tim Smith sang phía kinh doanh được cấp phép và nộp thuế. Discovery đang bán hình ảnh chống lại người thu thuế như điều đậm chất Mỹ nhất trên truyền hình. Nhưng chương trình chưa bao giờ trả lời được câu hỏi: cuộc nổi loạn ấy còn ý nghĩa gì khi toàn bộ hoạt động diễn ra theo lịch phát sóng của nhà đài?

“Moonshiners” mùa 16: lịch phát hành, nơi xem và những gương mặt trở lại

“Moonshiners” mùa 16 ra mắt vào thứ Ba, ngày 29 tháng 9, lúc 8 giờ tối theo giờ ET/PT trên Discovery Channel. Loạt phim phát trực tuyến trên HBO Max, nơi cũng có mùa trước, và trên discovery+. Mùa trước khởi chiếu ngày 6 tháng 1 năm 2026, gồm 16 tập.

Những gương mặt được xác nhận trở lại trong mùa mới gồm Tim Smith và Steve Tickle ở Virginia, Mike Cockrell và Jerry Benson ở North Carolina, cùng Mark Ramsey và Eric “Digger” Manes ở Tennessee. “Moonshiners” có thật không? Discovery và Magilla Entertainment giới thiệu đây là phim tài liệu, trong khi cơ quan quản lý rượu của Virginia cho biết hoạt động chưng cất trái phép xuất hiện trên màn ảnh thực tế không diễn ra. Cách hợp lý nhất là xem chương trình như một tác phẩm pha trộn chất tài liệu và chính kịch, xoay quanh những người chưng cất rượu có thật cùng tiền đề ngoài vòng pháp luật được dàn dựng.

Thẻ: hbo max, truyền hình thực tế, Discovery Channel, Mark Ramsey, Moonshiners, Steve Tickle