Bóng đá

World Cup 2026: những cầu thủ mà đội tuyển không thể thiếu

Jack T. Taylor

Mỗi danh sách dự World Cup đọc lên như một bản kê tài năng. Không bản nào nói ra điều duy nhất quyết định một đêm loại trực tiếp: cầu thủ nào mà một đội tuyển không thể để mất. Ở một giải đấu bốn mươi tám đội, chất lượng có ở khắp nơi. Sự lệ thuộc thì hiếm, và đó mới là thước đo trung thực hơn.

Vậy nên đây không phải bảng xếp hạng những cầu thủ hay nhất giải. Đây là bảng xếp hạng về sức nặng: khoảng cách giữa một đội có người của mình và cũng đội ấy khi vắng anh ta. Khoảng cách càng lớn, cái tên càng đứng cao. Có người là hay nhất hành tinh; có người chỉ đơn giản là thứ duy nhất giữ cho cả chiến dịch đứng vững.

1. Erling Haaland — Na Uy

Na Uy chưa dự World Cup nào kể từ năm 1998. Họ ở đây vì một người ghi mười sáu bàn ở vòng loại và không chịu để một thế hệ tốt bị phí hoài. Bỏ Haaland ra, Na Uy là một đội ngăn nắp, vô danh, không thắng nổi ai đáng kể. Để anh lại, họ trở thành bài toán mà không hàng thủ nào muốn gặp ở vòng 1/8, vì anh biến nửa cơ hội thành bàn duy nhất của đêm đó.

2. Mohamed Salah — Ai Cập

Ai Cập lỡ kỳ World Cup trước và dành bốn năm xây mọi thứ quanh việc đưa đội trưởng của họ trở lại. Anh ghi chín bàn ở vòng loại, nhiều hơn bất kỳ ai trong bảng, và đến giải khi chỉ còn cách kỷ lục ghi bàn của tuyển hai bàn — kỷ lục đang thuộc về chính người dẫn dắt anh lúc này. Ai Cập không có phương án hai: họ có Salah bó vào trong bằng chân trái và một đội hình sắp đặt để phục vụ khoảnh khắc ấy.

3. Son Heung-min — Hàn Quốc

Son là đội trưởng của một đội thường xuyên vượt qua vòng loại nhưng hiếm khi gây sợ hãi, và lý do của cả hai đều là anh. Anh rời châu Âu đến Los Angeles và dẫn đầu giải đấu của mình về kiến tạo: bằng chứng rằng đôi chân đã học cách dọn cỗ cho thứ mà trước kia tự nó dứt điểm. Các tiền đạo trẻ Hàn Quốc tồn tại để chạy phía sau anh. Lấy đi tấm băng đội trưởng và góc di chuyển của anh, đội bóng trở nên ngăn nắp và vô hại.

4. Luka Modrić — Croatia

Ở cái tuổi mà gần như mọi người đã dừng từ lâu, Modrić vẫn lên dây cót đồng hồ cho Croatia. Họ không áp đảo ai; họ làm chậm trận đấu cho đến khi nó chạy theo nhịp của mình, và nhịp ấy sống trong một đôi chân duy nhất. Thay anh ra, bạn không mất một người chuyền bóng: bạn mất cảm giác thời gian của cả đội, sự kiên nhẫn đã kéo Croatia đi xa hơn nhiều so với những gì họ đáng được.

5. Kylian Mbappé — Pháp

Pháp có chiều sâu đội hình tốt nhất danh sách này, và chính vì thế Mbappé nằm ở giữa chứ không phải đỉnh: họ sẽ sống sót khi thiếu anh theo cách mà Na Uy hay Ai Cập không thể. Nhưng sống sót không phải là vô địch, và trần của Pháp do một người định đoạt. Họ có thể phòng ngự để vào tứ kết với bất kỳ ai mặc áo; họ chỉ nâng cúp nếu anh là người nhanh nhất và quyết định nhất trên sân, như lần gần nhất một trận chung kết phụ thuộc vào đôi chân anh.

6. Lionel Messi — Argentina

Ở đây, sức nặng không thật sự nằm ở bàn thắng. Argentina là nhà vô địch, với một đội hình dày và dạn dày; Julián Álvarez và Lautaro Martínez vẫn ghi bàn khi vắng anh. Thứ họ đánh mất là lực hấp dẫn: sự chắc chắn chạy xuyên một đội bóng chừng nào cầu thủ hay nhất thời đại còn ở đó, sự điềm tĩnh mà cả tuyển mượn từ anh. Ở tuổi ba mươi tám, trong kỳ gần như chắc chắn là cuối cùng, Messi thay đổi bóng đá ít hơn và thay đổi nhiệt độ quanh mình nhiều hơn.

7. Lamine Yamal — Tây Ban Nha

Và đến đây bảng xếp hạng tự lật lại chính nó. Xét tài năng, Yamal ở gần đỉnh mọi danh sách của giải; xét sự lệ thuộc, ở gần đáy, và đó chính là điểm mấu chốt. Tây Ban Nha được xây để không một ai phải gánh một mình. Họ chuyền trách nhiệm vòng quanh cho đến khi đối thủ mỏi mệt vì rượt theo nó. Mất Yamal, Tây Ban Nha vẫn là Tây Ban Nha, vì ngôi sao chính là hệ thống, còn cậu bé là biểu hiện sắc bén nhất của nó, không phải nền móng. Đó là chỗ đứng an toàn nhất ở một kỳ World Cup, và cũng hiếm nhất.

Chiếc cúp sẽ không thuộc về ai mang đến nhiều tài năng nhất; bốn mươi tám đội đều mang theo dư dả. Nó sẽ thuộc về một đội đã san đều gánh nặng đến mức không ai có thể bị tước khỏi họ, hoặc đã tìm thấy một cầu thủ sẵn lòng gánh phần còn lại trong đêm tồi tệ nhất, khi đôi chân đã cạn và trận đấu thu lại còn một cơ hội duy nhất. Những cái tên ở trên là những người, một lần nữa, được yêu cầu tìm ra mình thuộc loại nào.

Thảo luận

Có 0 bình luận.