Võ sĩ UFC Allan Nascimento biệt danh ‘Puro Osso’ qua đời ở tuổi 34: con người phía sau thành tích

Họ gọi anh là Puro Osso — toàn xương — một biệt danh gắn với một thiếu niên gầy nhẳng ở São Paulo, người chẳng có gì trên cơ thể ngoài ý chí chiến đấu. Khi tin Allan Nascimento qua đời trong giấc ngủ lan ra, những người đàn ông từng biết anh không vội nhìn vào bảng thành tích. Họ nhớ về con người anh.

Bản năng ấy chính là toàn bộ câu chuyện. Cái chết của một võ sĩ thường đến như một bản kiểm kê — hạng cân, thành tích thắng-thua, nguyên nhân — và những dòng tin tức về Nascimento cũng chạy theo cách đó, gọn gàng và lạnh lùng. Nhưng những người từng tập chung phòng gym, sát cánh bên anh trong đêm thi đấu, chứng kiến anh chảy máu và hồi phục, lại tìm đến một thứ ngôn từ khác. Chiến binh. Người bạn. Con người phi thường. Bảng thành tích là có thật. Nhưng đó lại là điều ít thú vị nhất mà họ có thể nói về anh.

Nascimento trưởng thành tại Chute Boxe dưới sự dẫn dắt của Diego Lima, phòng gym São Paulo từng biến một cậu nhóc địa phương gầy gò tên Charles Oliveira thành nhà vô địch UFC. Đó là một nhà máy sản xuất những kẻ cứng rắn, và theo mọi lời kể, Nascimento là người ít nói nhất — võ sĩ mà đồng đội miêu tả qua sự khiêm tốn và tinh thần không bao giờ buông xuôi, người đã truyền cảm hứng, như phòng gym từng nói, cả trên và dưới thảm đấu. Trong một môn thể thao vốn thưởng cho kẻ ồn ào nhất, anh lại được nhớ đến vì điều ngược lại.

Anh để lại một người vợ và hai đứa con. Câu nói đó gây tổn thương hơn bất kỳ con số nào trong hồ sơ của anh, bởi nó đặt mất mát đúng nơi nó thực sự thuộc về — không phải trong bảng xếp hạng, mà trong một mái ấm. Các võ sĩ hạng ruồi là những người nhỏ bé nhất trong môn thể thao này và, quá thường xuyên, là những người vô hình nhất: tiền thưởng thấp nhất, thời lượng lên sóng ít nhất, nhưng vẫn là những bàn tay gãy và khuôn mặt phẫu thuật như những ngôi sao đứng tên sự kiện chính mà họ mở màn. Nascimento vẫn chọn cuộc đời đó, và anh đã xây dựng một gia đình từ nó.

Bảng thành tích, để ghi lại, sắc nét hơn những gì một fan thông thường có thể nghĩ. Anh có thành tích 22-7 chuyên nghiệp và 4-2 trong UFC sau khi ký hợp đồng năm 2021, đánh bại Cody Durden, Jafel Filho, Carlos Hernandez và Jake Hadley, đồng thời giành được hai phần thưởng Trình diễn Xuất sắc nhất Đêm. Cả hai thất bại tại UFC — trước Tagir Ulanbekov và, trong trận đấu cuối cùng vào tháng Sáu vừa qua, trước Mitch Raposo — đều đến từ quyết định phân định, phép toán tàn nhẫn nhất mà môn thể thao này có: bị xử thua chỉ bởi một lá phiếu, không bao giờ bị kết liễu, không bao giờ bị áp đảo. Anh, cho đến phút cuối, là người khó bị đánh bại và không thể bị đe dọa.

Chính cách thức ra đi là điều khiến người ta không thể nguôi ngoai. Anh được phát hiện trong tình trạng bất tỉnh vào thứ Hai, theo UFC, sau một cơn đau tim trong giấc ngủ — một vận động viên chuyên nghiệp trong thể trạng chiến đấu, ra đi ngay tại nơi mà một võ sĩ được cho là an toàn nhất. Không có đối thủ nào để đổ lỗi, không có quyết định sai lầm nào để kháng cáo. Tổ chức đã gửi lời chia buồn tới gia đình và đồng đội anh; phòng gym của anh nói rằng di sản của anh sẽ trường tồn.

Đối với một võ sĩ hạng ruồi chưa từng bán hết vé đấu trường dưới tên tuổi của chính mình, di sản đó sẽ không được tính bằng đai hay doanh thu pay-per-view. Nó sẽ được tính bằng hai đứa trẻ lớn lên với một phán quyết duy nhất, nhất trí — không phải do ba trọng tài bên lồng đưa ra, mà bởi mọi người đàn ông cứng rắn từng tập chung phòng gym với anh — rằng cha của chúng là một con người phi thường. Không phải một bảng thành tích. Một con người.

Thẻ: MMA, UFC, Allan Nascimento, Chute Boxe