Neymar: Chân sút xuất sắc nhất Brazil và câu hỏi còn bỏ ngỏ

Neymar

Photo: Granada / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 2, 1992 Mogi das Cruzes
Nghề nghiệp	Cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp
Giải thưởng	Cu1ea7u thu1ee7 Bu00f3ng u0111u00e1 Nam Mu1ef9 cu1ee7a Nu0103m u00b7 Samba Gold

Quả phạt đền mang về tấm huy chương vàng Olympic đầu tiên cho Brazil là khoảnh khắc có thể khiến mọi thứ trở nên có ý nghĩa. Tại Maracanã, trên sân cỏ nơi Đức từng ghi bảy bàn vào lưới Brazil trong một trận đấu hai năm trước đó, Neymar da Silva Santos Júnior bước vào chấm phạt đền, nhịp bước chân giả, và đánh lừa thủ môn. Sân vận động đã ôm trọn tất cả những gì nó đã phải chịu đựng suốt nhiều năm — nỗi đau, kỳ vọng, sức nặng không thể chịu đựng của một nền văn hóa bóng đá chưa bao giờ tha thứ cho chính mình về trận chung kết năm 1950 — và khi trái bóng chạm lưới, nó thở phào.

Tất nhiên, mọi chuyện không kết thúc ở đó. Nó kết thúc vào tháng 7 năm 2026, trong nước mắt trên sân cỏ New Jersey, sau khi Erling Haaland người Na Uy đã ghi hai bàn và giấc mơ World Cup của Brazil tan vỡ ngay vòng 16 đội. Neymar chuyển hóa quả phạt đền muộn để rút ngắn tỷ số xuống còn 2-1, đó là điều cuối cùng anh làm trong màu áo xanh-vàng. Anh rời sân với tư cách là chân sút vĩ đại nhất mọi thời đại của đất nước mình với 80 bàn thắng quốc tế — nhiều hơn Pelé ba bàn — và thiếu đi thứ duy nhất có thể khiến những con số ấy trở nên trọn vẹn.

Anh sinh ra ở Mogi das Cruzes, một thành phố thuộc vành đai công nghiệp bang São Paulo, nơi qua nhiều thế hệ đã sản sinh ra nhiều công nhân nhà máy hơn là những người nổi tiếng. Cha anh, Neymar Santos Sr., từng chơi bóng chuyên nghiệp nhưng không để lại dấu ấn đáng kể nào trong làng túc cầu; những gì ông trao cho con trai không phải là một con đường mà là một nỗi ám ảnh. Khi cậu bé mới mười một tuổi, Santos FC đã đưa cậu vào học viện. Khi cậu mười bảy tuổi và ra mắt sự nghiệp chuyên nghiệp, cậu đã trông như một người đến từ một đẳng cấp khác của bóng đá.

Những năm tháng ở Santos là thời gian thiết lập những gì anh có thể làm khi không ai nhìn quá kỹ. Anh ghi bàn liên tục với sự táo bạo — bàn thắng giành giải Puskás năm 2011, một pha bấm bóng đầy tinh tế trước Flamengo, vẫn là một trong những khoảnh khắc cá nhân hiếm hoi sống sót qua thời gian mà không cần ngữ cảnh. Cùng năm đó, anh mang về cho Santos danh hiệu Copa Libertadores đầu tiên kể từ thời Pelé, giành MVP giải đấu và danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất Nam Mỹ, khi mới 21 tuổi. Khi anh rời đi đến Barcelona với mức phí được báo cáo là 57 triệu euro, Nam Mỹ đã hình thành quan điểm: đây là cầu thủ Brazil xuất sắc nhất kể từ Ronaldinho, thậm chí có thể kể từ chính Pelé, và mọi người đang chờ châu Âu xác nhận điều đó.

Châu Âu hầu như đã xác nhận điều đó. Tại Barcelona, bên cạnh Lionel Messi và Luis Suárez trong bộ ba tấn công đáng sợ nhất kỷ nguyên, anh đóng góp 105 bàn sau 186 lần ra sân và là trung tâm của cú ăn ba năm 2015 — La Liga, Copa del Rey và Champions League trong cùng một mùa giải. Trên danh nghĩa, anh là bánh xe thứ ba trong bộ ba đó, dù trong một số trận đấu, anh là động cơ chứ không phải là bánh răng. Điều Barcelona xác nhận là anh thuộc về đẳng cấp cao nhất; điều nó không thể giải quyết là liệu một sự nghiệp tầm cỡ như vậy có thể được xây dựng trọn vẹn xung quanh một cầu thủ tầm cỡ khác hay không. Vào tháng 8 năm 2017, Paris Saint-Germain đã trả lời câu hỏi bằng cách trả 222 triệu euro cho anh và đặt anh vào trung tâm của một dự án thay vì rìa của một dự án.

Những gì tiếp theo ở PSG là năm chức vô địch Ligue 1, một trận chung kết Champions League năm 2020 (thua Bayern Munich), 118 bàn thắng, và sáu năm của những cuộc trò chuyện mà Neymar nổi bật hơn với tư cách là chủ đề hơn là một diễn viên. Những chấn thương tích tụ. Những pha ngã mang tính kịch trên sân trở thành chủ đề lặp đi lặp lại cho các nhà phê bình. Vụ chuyển nhượng 222 triệu euro, mà nhiều người ở Brazil đọc như một quyết định tài chính hơn là bóng đá, trở thành lý lẽ chống lại anh mỗi khi kết quả không như ý. Cách đọc phê phán về Neymar — và nó cần tồn tại, không phải như sự tàn nhẫn mà là sự chính xác — là anh có thể đã chọn con đường của người kiếm tiền cao nhất hơn là con đường của đối thủ được trang trí nhiều nhất. Có những phiên bản của quyết định năm 2017 mà lời đề nghị đối ứng của Barcelona là cạnh tranh và tiền từ PSG đơn giản là quan trọng hơn. Thương vụ Al-Hilal năm 2023 cũng mang một logic tương tự: Ả Rập Xê Út không phải là điểm dừng cuối cho một cầu thủ ở đỉnh cao, nhưng đó là điểm dừng cuối trả lương ở đẳng cấp của anh. Chấn thương ACL anh gặp phải trong trận đấu đầu tiên cho Brazil sau khi đến Riyadh đã kết thúc cuộc tranh luận bằng cách làm cho nó trở nên vô nghĩa — sự nghiệp Al-Hilal của anh chỉ vỏn vẹn một lần ra sân.

Điều chấn thương đã làm là phá vỡ một cơ thể chưa bao giờ, ngay cả ở thời điểm đỉnh cao, là đơn giản. Anh trở lại Al-Hilal vào cuối năm 2024, gần như ngay lập tức bị rách cơ gân kheo, và trở lại Brazil tại Santos FC vào năm 2025, chơi với mức lương cơ bản khiêm tốn nhưng được báo cáo là được hưởng 90% doanh thu tiếp thị của mình. Anh ghi 12 bàn. Anh gia hạn hợp đồng đến cuối năm 2026. Anh có tên trong đội hình World Cup và ra sân, bởi vì nếu còn một chương nào có thể thay đổi hình dạng câu chuyện, thì đó là chương này.

Không có. Na Uy thắng. Haaland ghi hai bàn. Neymar có một quả phạt đền và một chiếc micrô, và anh đã sử dụng cả hai. Anh đứng ở sân vận động MetLife và khóc theo cách không phải diễn xuất, và mô tả, trong những giây trước thông báo chính thức về giải nghệ, tất cả những gì những con số không thể nói: rằng kỷ lục tồn tại, nó có thật, nó thuộc về anh, và nó là không đủ.

Hợp đồng với Santos kéo dài đến tháng 12 năm 2026, và quyết định về việc giải nghệ hoàn toàn khỏi bóng đá câu lạc bộ vẫn đang chờ xử lý. Dù kết thúc thế nào, điều còn lại là số học của một sự nghiệp đã tạo ra nhiều bàn thắng cho Brazil hơn bất kỳ con người nào trong lịch sử, và câu hỏi mở về việc liệu kỷ lục và di sản có phải là cùng một thứ hay không.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, cầu thủ bóng đá, bóng đá, FC Barcelona, Paris Saint-Germain, đội tuyển Brazil, Santos FC

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận