Michelle Buteau: hai mươi năm vai phụ, rồi tự viết và đạo diễn câu chuyện của chính mình

Michelle Buteau

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	24 tháng 7, 1977 New Jersey, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên hài, diễn viên, nhà văn và đạo diễn
Nổi tiếng với	Vũ Công Cần Mẫn, Mùa Hạnh Phúc Nhất, Đời Có Như Là Mơ
Giải thưởng	Critics' Choice · First female comedian to film a stand-up special at Radio City Music Hall (2024)

Trong nền hài kịch Mỹ có một con đường rất quen thuộc — được ghi chép rõ ràng và không khoan nhượng — nơi một nghệ sĩ đủ tài năng để trở nên không thể thiếu, nhưng lại đủ khác biệt so với khuôn mẫu thống trị để bị giữ mãi ở vị trí đó. Michelle Buteau đã đi trên con đường ấy rất lâu. Cô luôn xuất hiện. Cô luôn gây cười. Cô luôn là chính mình một cách kiên định và không thể nhầm lẫn. Ngành công nghiệp thấy điều đó hữu ích, theo cách một nhân vật phụ hữu ích: luôn có mặt trên sân khấu, nhưng hiếm khi ở trung tâm. Thỏa thuận ngầm đó kéo dài cho đến khi cô ngừng chấp nhận nó.

Cô sinh ra ở New Jersey, con gái của một người cha gốc Haiti và một người mẹ gốc Jamaica, lớn lên hấp thu sự thẳng thắn của hai nền văn hóa về những gì thực sự buồn cười và những gì chỉ trông có vẻ như vậy. Cô học sản xuất truyền hình tại Đại học Florida International với tham vọng trở thành phóng viên giải trí. Cô làm biên tập viên hình ảnh tin tức tại một đài truyền hình New York cho đến tháng 9 năm 2001. Ba ngày sau vụ tấn công vào Trung tâm Thương mại Thế giới, cô lần đầu tiên bước lên sân khấu stand-up comedy. Theo lời cô, đó là lần đầu tiên cô ngừng làm điều mà người ta cho rằng cô nên làm.

Gần hai mươi năm tiếp theo là những đêm diễn tại các câu lạc bộ — những căn phòng mà lời khuyên thông thường dành cho một người phụ nữ như Buteau là phải làm dịu những góc cạnh, phải hài hước đúng chỗ và đúng mức. Cô bỏ qua hầu hết những lời khuyên đó. Năm 2017, tạp chí Esquire xếp cô vào danh sách mười diễn viên hài đáng theo dõi. Năm sau, cô ra mắt podcast “Late Night Whenever!”; tạp chí Time gọi đây là một trong những podcast hay nhất năm. Cô đang xây dựng sự hiện diện ở khắp nơi — ngoại trừ ở trung tâm.

Michelle Buteau in Survival of the Thickest (2023) — Michelle Buteau in Survival of the Thickest

Năm 2019 mang đến điều gì đó gần giống như một khối lượng tới hạn. Buteau xuất hiện trong ba bộ phim Netflix chỉ trong vài tháng — bộ phim tập thể Someone Great, bộ hài của Rebel Wilson Isn’t It Romantic và Always Be My Maybe cùng với Ali Wong và Randall Park — và đảm nhận vai truyền hình quan trọng nhất từ trước đến nay: Bree, một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình và là chỗ dựa của nhóm bạn gái trong First Wives Club trên BET+. Cô cũng bắt đầu dẫn chương trình The Circle, thử nghiệm thực tế xã hội của Netflix — một công việc đòi hỏi đúng chất lượng mà cô đã cung cấp suốt hai mươi năm: khả năng làm cho bất kỳ tình huống nào trở nên ấm áp hơn mà không giả tạo. Cùng năm đó, các cặp sinh đôi của cô, Otis và Hazel, chào đời nhờ mang thai hộ, sau bốn lần sảy thai và năm lần thụ tinh trong ống nghiệm thất bại.

Năm 2020, cô xuất bản hồi ký Survival of the Thickest — một tập hợp các bài luận về việc là người phụ nữ thừa cân, đa chủng tộc và mang những quan điểm mà thế giới chưa hoàn toàn sẵn sàng tiếp nhận. Cùng năm đó, cô quay đặc biệt stand-up đầu tiên cho Netflix, Welcome to Buteaupia, giành được giải Critics’ Choice Award. Ba năm sau, Netflix đặt hàng series chuyển thể, với Buteau là người sáng tạo, biên kịch và diễn viên chính. Survival of the Thickest, theo dõi Mavis Beaumont — một nhà tạo mẫu người Mỹ gốc Haiti-Jamaica đang xây dựng lại cuộc sống ở New York sau một cuộc chia tay — ra mắt năm 2023 và trở lại với mùa hai năm 2024.

Đánh giá phê bình về Survival of the Thickest đôi khi đã thu gọn bộ phim thành một chỉ số đại diện — thêm một chiến thắng đa dạng, thêm một ô được đánh dấu trong danh mục streaming. Điều này đánh giá thấp những gì Buteau thực sự xây dựng. Series đặt một người phụ nữ da đen thừa cân vào trung tâm của một bộ hài tình cảm mà không biến cơ thể cô thành trò đùa hay trở ngại cho tình yêu. Mavis có những buổi hẹn hò. Mavis được mong muốn. Mavis cũng có thể sai, theo cách những nhân vật chính thú vị được phép sai. Truyền hình trước đây thường đặt những người phụ nữ như Buteau vào vai người bạn thân đáng tin cậy — khôn ngoan, vui vẻ, trung thành, nhưng không bao giờ là người có câu chuyện được kể. Survival of the Thickest từ chối sự phân công đó với sự thẳng thắn không phải là tuyên ngôn cũng không phải lời xin lỗi, điều này khó thực hiện hơn đáng kể.

Vào ngày 31 tháng 12 năm 2024, cô trở thành nữ diễn viên hài đầu tiên quay một đặc biệt stand-up tại Radio City Music Hall. Michelle Buteau: A Buteau-ful Mind at Radio City Music Hall xuất hiện trên Netflix cùng đêm đó. Mùa thứ ba và cũng là mùa cuối cùng của Survival of the Thickest ra mắt trên Netflix ngày 2 tháng 7 năm 2026 — lần này với Buteau cũng ngồi ghế đạo diễn, một bước phát triển mà nhìn lại dường như là sự mở rộng hợp lý của ai đó đã luôn chú ý quan sát cách mọi thứ có thể được thực hiện khác đi.

Cô đã kết hôn từ năm 2010 với Gijs van der Most, một nhiếp ảnh gia người Hà Lan. Họ sống ở New Jersey với hai con sinh đôi Otis và Hazel.

Mùa cuối của Survival of the Thickest vừa là một kết thúc vừa là một lập luận được nói rõ ràng. Trong nhiều năm, giả định ngầm là Buteau quá nhiều — quá ồn ào, quá lớn, quá sẵn sàng chiếm lấy trung tâm — để mang một câu chuyện. Tín chỉ đạo diễn làm cho lập luận phản biện trở nên cụ thể. Cô luôn sẽ là người điều hành chương trình; chỉ là phải mất một thời gian để phần còn lại của ngành công nghiệp sắp xếp lại cho phù hợp.

Thẻ: Ali Wong, diễn viên hài stand-up, First Wives Club, Michelle Buteau, Survival of the Thickest, The Circle