Heather McMahan, nữ danh hài Atlanta bị giới golf quay lưng và biến chuyện đó thành show Hulu

Heather McMahan

Photo: Adam Rippon / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	15 tháng 3, 1987 Atlanta, Georgia, United States
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ hài độc thoại, người dẫn podcast và diễn viên
Nổi tiếng với	Yêu Hết Mình, The Trap

Ở tee đầu tiên của Ryder Cup, cầm micro trước khán đài chật kín người hâm mộ Mỹ, Heather McMahan hòa vào một câu hô mà cô nói rằng mình không khởi xướng và cũng không thể rút lại. Chỉ trong vòng một ngày, PGA of America thông báo cô đã xin lỗi Rory McIlroy và sẽ không tiếp tục công việc này. Với phần lớn nghệ sĩ biểu diễn, đó hẳn là dấu chấm hết cho câu chuyện. Còn với McMahan, nó trở thành chất liệu hài, bởi biến tuần lễ tồi tệ nhất đời mình thành chuyện khiến cả khán phòng bật cười chính là cách cô làm nghề — và cô đã làm như vậy từ rất lâu trước khi dính dáng đến golf.

Cách làm ấy bắt nguồn từ nỗi đau mất mát. Khi cha qua đời vì ung thư chỉ một tuần sau khi được chẩn đoán, McMahan vẫn là một nghệ sĩ chật vật mưu sinh, có bằng sân khấu và nhiều năm diễn hài ứng tác phía sau. Trong những tháng ngày tăm tối tiếp theo, cô bắt đầu đăng Instagram Stories, thường là lúc đêm muộn và, theo lời cô, thường sau vài ly Chardonnay, viết những mẩu chuyện hài trong các đoạn 15 giây. Phần lớn người phản hồi là phụ nữ, gửi lời cảm ơn vì cô đã nói thành lời những điều họ âm thầm trải qua. Các đại diện của cô mở bán vé lưu diễn để xem khán giả đón nhận ra sao. Cô kể rằng vé đã bán hết chỉ trong khoảng mười phút.

Khán giả ấy tìm đến một nghệ sĩ hài đã miệt mài rèn nghề suốt nhiều năm không ngơi nghỉ. Heather McMahan lớn lên ở Atlanta, bang Georgia, nơi cô sinh ngày 15 tháng 3 năm 1987, là con gái của một người cha có cá tính nổi bật và Robin, người mẹ sau này cũng trở thành một phần trong tiết mục của cô. Cô theo học Đại học Mississippi, tham gia hội nữ sinh Delta Gamma và tốt nghiệp năm 2009 với bằng mỹ thuật chuyên ngành sân khấu. Tiếp đó là New York rồi Los Angeles. Cô làm việc ở quầy lễ tân của SoulCycle và phục vụ bàn tại Hell’s Kitchen; như sau này cô kể với The Hollywood Reporter, trong thời gian ấy cô cố cạnh tranh với mọi tay hipster ở Brooklyn để giành một suất tại Upright Citizens Brigade — nhà hát hài ứng tác và tiểu phẩm nơi cô rèn nghề trước khi chuyển sang diễn hài độc thoại.

Hài độc thoại chinh phục cô vì, theo lời cô, cô có thể nói bất cứ điều gì mình muốn. Hài ứng tác giúp cô phản xạ nhanh; Instagram trở thành phòng thí nghiệm cho kết quả tức thì. Trên sân khấu, cô là nghệ sĩ biểu diễn giàu hình thể, lao người, đá chân và chạy băng băng khắp sàn diễn trong những bộ đồ lấp lánh cùng lông vũ, giống một nghệ sĩ trình diễn kiểu xưa hơn là trường phái hài tự sự với ghế đẩu và micro. Câu cửa miệng “cổ to, mắt cá chân nhỏ” cũng xuất phát từ bản năng ấy: biến cơ thể thành trò đùa trước khi người khác kịp đem nó ra chọc.

Ngày 3 tháng 7 năm 2019, cô ra mắt Absolutely Not cùng mạng lưới Dear Media, một podcast phát hằng tuần, nơi cô kể về những lần bạn bè nghỉ chơi, các chế độ uống nước ép cần tây khắc nghiệt và mớ hỗn độn trong gia đình với năng lượng như đang gọi điện đường dài. Đến năm 2024, Deadline đưa tin podcast có hơn 400.000 lượt tải mỗi tháng. Cũng trong tháng 7 năm đó, NBC’s Today gọi điện: Maria Shriver, người theo dõi McMahan trên Instagram, đã đề cử cô làm khách mời dẫn chương trình giờ thứ tư cùng Jenna Bush Hager. Cô bay qua đêm đến New York và từ đó thường xuyên trở lại chương trình.

Khi đại dịch khiến các chuyến lưu diễn phải dừng lại, McMahan cùng chồng chuyển đến sống trong nhà mẹ cô ở Atlanta. Ban đầu, họ chỉ định ở tạm, nhưng quãng thời gian ấy lại trở thành một lần làm mới sức sáng tạo. “Hài hước của tôi trở nên gần gũi hơn rất nhiều,” cô nói với The Hollywood Reporter. Robin McMahan, người từng tham gia mùa đầu tiên của MasterChef, trở thành nhân vật quen thuộc trong những câu chuyện của con gái. Bà đọc lời thoại cùng Heather trong buổi thử vai giúp cô nhận được một vai trong phim hài Giáng sinh của Netflix Love Hard (2021), đóng cùng Nina Dobrev và Jimmy O. Yang. McMahan cho biết cô có được vai diễn một phần vì đạo diễn cho rằng mẹ cô “điên hết chỗ nói”.

Những tháng ấy cũng khiến cô tìm đến các phương pháp hỗ trợ sinh sản. Trong chuyến lưu diễn mang tên đùa cợt Farewell Tour, cô dành một phần dài để kể về lần trữ đông trứng thất bại, với thuốc đặt, những mũi tiêm testosterone và nhiều tháng trải qua các chu kỳ điều trị, rốt cuộc chỉ tạo ra được một phôi. Cô nói với The Hollywood Reporter rằng kể chuyện ấy trên sân khấu khiến cô cảm thấy phơi bày bản thân nhiều hơn cả khi nói về cái chết của cha. Đó là công thức Instagram được đưa lên nhà hát: kể trọn vẹn một biến cố riêng tư, tung ra câu chốt trước khi khán giả kịp thương cảm.

Cô tự sản xuất chương trình độc thoại dài đầu tiên thay vì chờ một đài truyền hình bật đèn xanh — bài học rút ra sau cú vấp đau đớn khi một tập phim thử nghiệm sitcom cô dành nhiều thời gian phát triển cho Peacock bị từ chối. Cô ghi hình tại Lexington Opera House ở Kentucky, trong một khán phòng miền Nam đủ nhỏ để nhìn rõ từng gương mặt, với người bạn Jen Zaborowski làm đạo diễn, rồi tự mình đem bộ phim hoàn chỉnh đi chào bán. Netflix mua chương trình; cô kể rằng mình nhận tin sau khi leo ra khỏi hầm rượu của một quán ăn Ý. Son I Never Had ra mắt ngày 17 tháng 10 năm 2023, có Robin trong phần mở đầu cùng những câu chuyện về trị liệu trên TikTok, việc pha trò trong bài điếu văn cho cha và lúc cô chạm đến “mức cân nặng khẩn cấp”. Chương trình ra mắt ở vị trí thứ tư trên Netflix và trụ trong top 10 suốt bảy ngày.

Chương trình dài thứ hai chuyển mũi hài sang cuộc hôn nhân của cô. Breadwinner, được ghi hình trong hai đêm cháy vé tại Fox Theatre ở Atlanta, nơi cô khép lại The Comeback Tour, lên Hulu ngày 11 tháng 10 năm 2024. Chương trình xoay quanh áp lực làm trụ cột kinh tế của gia đình, cuộc sống của một người vợ thường bị golf bỏ lại phía sau, đám cưới vượt ngân sách và nhà chồng. Người chồng xuất hiện ở trung tâm câu chuyện là Jeff Daniels, một chuyên gia tư vấn trùng tên với nam diễn viên; cô gặp anh tại một quán bar dành cho người đồng tính ở New York. Họ làm lễ cưới dân sự ngày 21 tháng 12 năm 2020, rồi tổ chức mừng lần nữa vào ngày 24 tháng 6 năm 2022 tại Villa Medicea di Lilliano ở Tuscany.

Những câu đùa về cảnh làm vợ của một người mê golf nối tiếp bằng một tình huống không ai dự tính. Ngày 27 tháng 9 năm 2025, McMahan làm người dẫn chương trình tại tee đầu tiên ở Bethpage Black, Long Island. Cô được thuê để khuấy động khán giả nhà trước giờ phát bóng lúc 7 giờ 10 sáng trong ngày thi đấu thứ hai của Ryder Cup. Video ghi lại cảnh cô cầm micro hô theo một câu khẩu hiệu tục tĩu nhắm vào Rory McIlroy. PGA of America cho biết cô đã xin lỗi McIlroy và Ryder Cup Europe, đồng thời rời vị trí dẫn chương trình tại tee đầu tiên. Châu Âu sau đó thắng với tỷ số 15–13, còn McIlroy mô tả hành vi của đám đông trong tuần đó là không thể chấp nhận và mang tính xúc phạm.

Lời giải thích của chính cô phức tạp hơn những dòng tít báo. Cô viết rằng mình không khởi xướng câu hô, nhưng vô cùng hối hận vì đã “đáp lại đám đông”; cô cũng gọi cách mọi trách nhiệm đổ dồn lên mình là “hơi giống vụ săn phù thủy Salem”, xét đến hành vi của hàng nghìn khán giả. Sự thật khó chịu nằm đâu đó giữa hai cách nhìn ấy. Phản xạ đáp lại đám đông chính là kỹ năng giúp cô được thuê, nhưng tại một sự kiện thể thao có trẻ em trên khán đài, đó lại là phản xạ sai lầm. Vụ việc cũng thử thách hình tượng cô đã mất cả thập kỷ xây dựng — người phụ nữ dám nói ra những điều không ai dám nói — trước một đám đông chưa bao giờ đồng ý với những quy ước ấy.

Giữa các chuyến lưu diễn, cô xây dựng sự hiện diện trên truyền hình ở rìa khung giờ vàng: xuất hiện trong Is It Cake? và The Great American Baking Show: Celebrity Edition; giành chiến thắng vòng đầu tiên của Celebrity Jeopardy! trước Cynthia Nixon và Cedric the Entertainer; đồng dẫn chương trình thảm đỏ Live from the Red Carpet của E! tại lễ trao giải Emmy, Grammy và Oscar. Một bộ phim hài có kịch bản dựa trên gia đình cô, dự án cô viết và sản xuất cho NBC năm 2022, vẫn chưa lên sóng. Đó cũng là một phần lý do cô tiếp tục phát hành các chương trình độc thoại thông qua công ty riêng, Absolutely Not Productions.

Chương trình đặc biệt thứ ba của cô, By a Thread, ra mắt trên Hulu ngày 16 tháng 10 năm 2026. Chương trình được ghi hình trong hai đêm cháy vé tại Bijou Theatre ở Knoxville, Tennessee, vào chặng cuối The Bamboozled Tour, chuyến lưu diễn toàn quốc thứ ba của cô. Nội dung đề cập đến điều Deadline tóm lược là việc bị golf hủy hoại sự nghiệp, sỏi thận của chồng và hai lần phẫu thuật thẩm mỹ vùng cổ. Zaborowski tiếp tục đảm nhận vai trò đạo diễn. Deadline cũng lưu ý McMahan là một trong số ít nghệ sĩ hài đưa được cả ba chương trình đặc biệt đầu tiên lên các nền tảng phát trực tuyến cao cấp, và cả ba đều do cô tự sản xuất.

Lịch diễn tại Venetian ở Las Vegas ngày 10 tháng 10 rơi vào sáu ngày trước khi chương trình đặc biệt ra mắt; đến tháng 5 năm 2027, cô lại lên đường với Absolutely Knot!, chuyến du thuyền hài thứ hai của mình, trên tàu Norwegian Jewel. Công thức vẫn không đổi kể từ những ngày đăng Instagram Stories: chuyện gì trục trặc trong năm nay sẽ trở thành chương trình độc thoại của năm sau.