George Orwell, nhà văn đã tạo ra ngôn ngữ của sự kháng cự chính trị hiện đại

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 6, 1903 Motihari, British India
Mất	21 tháng 1, 1950 (46)
Nghề nghiệp	Nhà văn và nhà báo

Cuốn tiểu thuyết quan trọng nhất thế kỷ XX được gõ ra bởi một người đàn ông hấp hối trong một trang trại không có nước nóng chảy, trên một hòn đảo thuộc Scotland cách bác sĩ gần nhất mười hai dặm, trong một mùa đông ẩm ướt nhất mà bất kỳ ai trên đảo Jura còn nhớ. George Orwell đã ho ra máu khi ông gửi bản thảo Mười Chín Tám Tư cho nhà xuất bản vào tháng Chạp năm 1948. Ông bốn mươi lăm tuổi và đã dương tính với lao phổi ít nhất một thập kỷ. Ông sẽ chết trong mười ba tháng nữa. Cuốn sách cảnh báo thế giới về sự giám sát, tuyên truyền và sự hủy hoại ngôn ngữ đã được hoàn thành trong chính những điều kiện ấy: một cuộc chạy đua với thời gian, được tiến hành trong một cơ thể đang tàn lụi.

Eric Arthur Blair — người sau này sẽ tự đặt lại tên theo một con sông Suffolk và vị thánh bảo trợ của nước Anh — sinh ngày 25 tháng Sáu năm 1903 tại Motihari, thuộc Tổng thống Bengal của Ấn Độ thuộc Anh, là con trai của Richard Walmesley Blair, một phó đại lý thuốc phiện trong Sở Công chức Ấn Độ. Gia đình thuộc, theo cách nói chính xác của chính Orwell, “tầng lớp trung lưu thấp hơn”: đủ học thức để cảm nhận sâu sắc sự phân biệt giai cấp, đủ giàu chỉ để cảm nhận khoảng cách của họ với sự giàu có thực sự. Mẹ ông đưa ông về Anh khi ông mới một tuổi. Ông sẽ chỉ trở lại Ấn Độ một lần duy nhất, theo cách xa lạ nhất có thể: với tư cách là một đại diện mặc đồng phục của đế chế đã làm cho gia đình Blair thành như vậy.

Orwell giành được học bổng vào trường Eton, nơi ông tốt nghiệp năm 1921 cùng với Cyril Connolly, người sau này trở thành một trong những nhà phê bình khắt khe nhất của ông. Thời gian ở đó cho ông sự chính xác trong quan sát của kẻ ngoài cuộc vĩnh viễn — có mặt trong giai cấp thống trị nhưng không bao giờ hoàn toàn thuộc về nó. Ông từ chối đại học và gia nhập Cảnh sát Hoàng gia Ấn Độ tại Miến Điện, một phần vì gia đình không đủ tiền cho Oxford, một phần vì ông không thể chịu đựng việc chấp nhận những gì hệ thống giai cấp đã vạch ra cho mình. Ông phục vụ năm năm, thăng lên chức Phó Giám đốc Khu vực, và những gì ông thấy ở đó — khuôn mặt của những tù nhân, xác của những người bị treo cổ, cơ chế mà một cảnh sát bắn một con voi không phải vì con voi đòi hỏi điều đó mà vì đám đông theo dõi đã khiến nó trở nên cần thiết — đã không rời bỏ ông.

Ông từ chức cảnh sát năm 1927 và dành những năm tiếp theo trong cảnh nghèo có chủ đích — đầu tiên là ở Paris, rửa bát trong bếp khách sạn với tư cách plongeur (người rửa bát), sau đó ở London, di chuyển giữa các ký túc xá lang thang và những nhà trọ rẻ tiền. Đây không phải là một tai nạn của hoàn cảnh mà là một cuộc thử nghiệm có chủ ý: Orwell muốn hiểu mặt trái của các nền kinh tế mà ông đã từng duy trì trật tự. Kết quả, được xuất bản năm 1933 dưới bút danh George Orwell (được chấp nhận để không làm gia đình ông xấu hổ), là Down and Out in Paris and London. Đó là sự xuất hiện đầu tiên của cái tên sẽ tồn tại lâu hơn Eric Blair hoàn toàn — một người đàn ông đã xóa bỏ chính mình triệt để đến nỗi nhân cách mượn của ông từ đó đã trở thành bóng ma qua đó tất cả chính trị của ông được đọc.

Các tiểu thuyết đầu — Những Ngày Miến Điện năm 1934, Con Gái Một Mục Sư năm 1935, Giữ Cho Cây Aspidistra Bay năm 1936 — thành công vừa phải về thương mại nhưng được giới phê bình chú ý, mỗi cuốn đều đè nặng lên sự căng thẳng giữa lương tâm cá nhân và áp lực thể chế. Điều làm thay đổi cả Orwell và tác phẩm của ông là Tây Ban Nha. Tháng Chạp năm 1936, ông và vợ Eileen O’Shaughnessy đến Barcelona, nơi ông gia nhập dân quân của POUM, đảng Marxist chống Stalin chiến đấu cho nền Cộng hòa Tây Ban Nha chống lại phe Quốc gia của Franco. Ông không phải là một nhà báo quan sát từ xa. Ông ở trong chiến hào, trong cái lạnh, bắn kém và bị bắn. Tháng Năm năm 1937, một viên đạn của lính bắn tỉa Phát xít đã trúng cổ ông tại Huesca. Nó đi qua trong vòng một milimet khỏi khí quản của ông. Ông sống sót bởi một khoảng cách mà, nếu đi ngược lại, sẽ để lại hai cuốn tiểu thuyết và một vài bài tiểu luận như tác phẩm hoàn chỉnh của George Orwell.

Điều mà vết thương cũng mang lại cho ông — cùng với một giọng nói bị tổn thương vĩnh viễn — là sự sáng tỏ về chủ nghĩa Stalin. Sự đàn áp của Đảng Cộng sản đối với POUM ở Barcelona vào tháng Năm năm 1937, điều ông chứng kiến trực tiếp và cả ông và Eileen suýt trốn thoát, là sự kiện biến ông từ một người đồng tình xã hội chủ nghĩa mơ hồ thành một trong những nhà phê bình sắc sảo nhất về hệ thống Xô viết bằng tiếng Anh. Homage to Catalonia, xuất bản năm 1938, là cuốn hồi ký chiến tranh trung thực nhất của thế kỷ: tức thì, cụ thể, sẵn sàng thừa nhận sự bối rối và thất bại, và tàn khốc trong bản tường trình về cách lý tưởng cách mạng bị nghiền nát bởi chính trị đảng phái. Nó đã bán được khoảng 900 bản trong suốt cuộc đời Orwell. Nhà xuất bản của ông, Victor Gollancz, thậm chí từ chối xem xét nó, sợ rằng nó sẽ làm hỏng mối quan hệ của phe tả Anh với Liên Xô.

Năm 1936, được ủy thác bởi Left Book Club, Orwell đã dành hai tháng ở miền bắc công nghiệp của Anh để ghi lại cuộc sống của những thợ mỏ than và những người thất nghiệp dài hạn. The Road to Wigan Pier, xuất bản năm 1937 trong một ấn bản Câu lạc bộ với 44.000 bản — lượng độc giả lớn nhất của ông cho đến thời điểm đó — vẫn là chẩn đoán sâu sắc nhất về giai cấp bằng tiếng Anh. Nửa đầu của nó là phóng sự chính xác; nửa sau chuyển sự phân tích sang phe tả xã hội chủ nghĩa Anh, lập luận rằng học thuyết của họ bị thấm đẫm sự trịch thượng của tầng lớp trung lưu và tính hợm hĩnh trí thức. Gollancz khó chịu đến nỗi ông đã viết một lời tựa xin lỗi để tách mình khỏi nửa sau của cuốn sách mà ông đã ủy thác, trả tiền và in ấn.

Trang Trại Động Vật, mà Orwell viết từ tháng Mười Một năm 1943 đến tháng Hai năm 1944, là tác phẩm làm ông nổi tiếng, và là tác phẩm gây bối rối nhất cho đời sống chính trị trước đây của ông. Ông chọn hình thức một câu chuyện cổ tích — động vật biết nói, một trang trại, một cuộc cách mạng — vì ông muốn câu chuyện ngụ ngôn chính trị là không thể tránh khỏi, và vì ngụ ngôn là hình thức kể sự thật lâu đời nhất có sẵn. Câu chuyện ngụ ngôn là chính xác: mọi con vật, mọi sự kiện, mọi sự phản bội đều ánh xạ đến một nhân vật hoặc khoảnh khắc cụ thể trong lịch sử Xô viết. Và vậy mà bốn nhà xuất bản đã từ chối nó. Gollancz từ chối vì sự phê phán Stalin của nó. Jonathan Cape từ chối sau khi tham khảo ý kiến một nhân vật giấu tên tại Bộ Thông tin. T.S. Eliot, tại Faber and Faber, từ chối với lý do rằng quan điểm của cuốn tiểu thuyết không phải là loại phê bình đúng đắn. Chỉ có Secker & Warburg xuất bản nó, vào tháng Tám năm 1945, vài tuần sau khi chiến tranh kết thúc. Nó đã bán hết ngay lần in đầu tiên. Trong vòng một năm, nó đã được dịch ra hai mươi ngôn ngữ, một số trong đó bởi các chính phủ có lợi ích riêng trong một câu chuyện ngụ ngôn về động vật cướp quyền lực từ con người và sau đó cướp nó từ nhau.

Mười Chín Tám Tư là cuốn sách Orwell viết chống lại thời gian, theo nghĩa đen nhất. Đến năm 1946, bệnh lao của ông trở nên trầm trọng. Ông lui về Barnhill, một trang trại hẻo lánh trên đảo Jura thuộc Inner Hebrides của Scotland, đẹp và khắc nghiệt và cách bệnh viện gần nhất ba giờ đường bộ rồi đường biển. Ông làm việc trên cuốn tiểu thuyết qua những giai đoạn khi ông hầu như không thể cầm bút, giữ cho mình tiến lên với sự quyết tâm của một người biết điều gì sẽ xảy ra nếu ông dừng lại. Tháng Mười Một năm 1947, ông gục ngã hoàn toàn và dành sáu tháng trong Bệnh viện Hairmyres ở Glasgow. Ông trở lại Jura vào tháng Bảy năm 1948, vẫn còn bệnh, và tự gõ phiên bản cuối cùng của bản thảo vì ông không thể tìm được một người đánh máy sẵn lòng thực hiện cuộc hành trình đến Barnhill. Bản thảo được gửi đến Secker & Warburg vào tháng Chạp năm 1948. Tựa đề là năm đảo ngược. Cuốn sách được xuất bản vào ngày 8 tháng Sáu năm 1949. Vào thời điểm đó, Orwell đang ở Viện điều dưỡng Cotswold tại Cranham, và sau đó là Bệnh viện Đại học College ở London, nơi ông kết hôn với Sonia Brownell vào ngày 13 tháng Mười năm 1949, ba tháng trước khi ông chết. Ông có kế hoạch đến một viện điều dưỡng Thụy Sĩ. Ông có kế hoạch viết thêm sách. Ông mất vào ngày 21 tháng Một năm 1950.

Những mâu thuẫn trong cuộc đời Orwell không làm giảm giá trị tác phẩm, nhưng chúng làm phức tạp nó theo những cách mà những độc giả nghiêm túc nợ ông không được phớt lờ. Ông là con trai tốt nghiệp Eton của một quản trị viên thuộc địa người chọn viết bằng giọng nói của tầng lớp lao động — một sự lựa chọn luôn luôn là một phần trình diễn, dù ý định của nó chân thành đến đâu. Ông dành phần lớn sự nghiệp lập luận rằng tầng lớp trí thức xã hội chủ nghĩa là trịch thượng và tự phục vụ. Ông cũng, vào mùa xuân năm 1949, đang hấp hối trên giường bệnh viện và làm một danh sách. Celia Kirwan, một quan chức Bộ Ngoại giao làm việc cho Cục Nghiên cứu Thông tin (IRD), đến thăm ông theo yêu cầu của ông. Ông đưa cho bà một danh sách 38 tên những người ông cho là không phù hợp cho công tác tuyên truyền chống Xô viết của IRD. Danh sách bao gồm Charlie Chaplin, Paul Robeson và J.B. Priestley. Nó đã không được công bố cho đến năm 1996. Kể từ đó, nó đã được trích dẫn thường xuyên bởi những nhà phê bình tìm thấy trong nó một sự mỉa mai sâu sắc và gần như cổ điển: người đàn ông phát minh ra thuật ngữ “tội phạm tư tưởng” đã, trong khi hấp hối, hợp tác với một chiến dịch tình báo chính phủ. Những người bảo vệ ông lập luận rằng sự phản đối của ông đối với tuyên truyền Stalin là chân thực và nhất quán, rằng IRD không hoàn toàn giống như Cảnh sát Tư tưởng, và rằng sự nhất quán không phải là điều nên đòi hỏi từ một người đàn ông chỉ còn vài tháng để sống. Cả hai lập luận có thể được giữ đồng thời mà không một cái nào làm tan rã cái kia.

Điều mà danh sách cũng chứng minh là từ vựng về sự kháng cự Orwellian — “Big Brother,” “doublethink,” “Newspeak,” “tội phạm tư tưởng,” “Phòng 101,” “hố bộ nhớ,” “unperson” — được tạo ra bởi một người đàn ông có bản năng chính trị luôn phức tạp hơn danh tiếng của ông cho phép. Những từ này từ đó đã được tuyên bố bởi hầu hết mọi khuynh hướng chính trị để mô tả đối thủ của họ. Các chính phủ viện dẫn “Orwellian” để mô tả các nhà phê bình của họ. Các nhà phê bình viện dẫn nó để mô tả các chính phủ. Các tập đoàn viện dẫn nó chống lại các cơ quan quản lý. Những người theo chủ nghĩa tự do viện dẫn nó chống lại các tập đoàn. Bản thân Orwell đã tiên đoán điều này trong bài luận năm 1946 “Chính trị và Ngôn ngữ Anh,” nơi ông lập luận rằng ngôn ngữ chính trị “được thiết kế để làm cho những lời nói dối nghe như sự thật và tội giết người trở nên đáng kính, và để tạo ra vẻ ngoài vững chắc cho gió thuần túy.” Bài luận vẫn là hướng dẫn hữu ích nhất về văn xuôi chính trị từng được viết. Nó cũng là một trong những bài bị phớt lờ một cách có hệ thống nhất.

Các bài tiểu luận luôn bị đánh giá thấp như một khối tác phẩm. Bốn tập tiểu luận, báo chí và thư từ, được thu thập bởi Peter Davison, dài khoảng 9.000 trang. “Tại Sao Tôi Viết” (1946) là bản tường trình trực tiếp nhất mà bất kỳ nhà văn nghiêm túc nào để lại về quá trình thực tế của động lực — không phải bản tường trình lãng mạn mà là bản thực tế, liên quan đến cái tôi, niềm vui thẩm mỹ, mục đích chính trị và xung lực lịch sử, không điều nào đủ đơn lẻ. “Một Vụ Treo Cổ” (1931), mà Orwell xuất bản như báo chí, làm trong 800 từ điều mà hầu hết các tiểu thuyết gia không thể làm trong 80.000 từ: nó làm cho người đọc cảm nhận được kết cấu chính xác của một sai trái đạo đức mà không nói cho họ biết cảm nhận nó thế nào. “Bắn Một Con Voi” vẫn là bản tường trình chính xác nhất về tâm lý của quyền lực đế quốc từng được viết — cảm giác cụ thể của việc bị yêu cầu làm một điều gì đó vì cấu trúc quyền lực mà bạn bị nhúng vào làm cho nó không thể không làm, ngay cả khi bạn biết nó sai. Các bài tiểu luận như một tổng thể tạo thành một cuộc đời song song với các tiểu thuyết: một bản tường trình về một tâm trí trong sự tiếp xúc liên tục với thời điểm của nó, không thể quay đi.

Người vợ đầu tiên của Orwell, Eileen O’Shaughnessy, là một nhà thơ và nhà tâm lý học đã đi cùng ông đến Tây Ban Nha, giúp ông trốn khỏi Barcelona và giúp ông làm nông tại Wallington ở Hertfordshire khi ông viết các tiểu thuyết đầu. Họ nhận nuôi một con trai, Richard Horatio Blair, vào tháng Một năm 1945. Eileen mất vào tháng Ba năm 1945, do biến chứng từ thuốc gây mê trong một cuộc phẫu thuật cắt bỏ tử cung, khi Orwell đang làm nhiệm vụ ở châu Âu. Ông không đến kịp bên bà. Sự mất mát có thể đọc được giữa các dòng của mọi thứ ông viết sau đó, dù ông hiếm khi nói trực tiếp về nó.

Bảy mươi sáu năm sau khi ông mất, tác phẩm của Orwell tiếp tục được đọc với sự chú ý thường dành cho các nhà văn còn sống và có thể trả lời câu hỏi. Vào tháng Ba năm 2026, phim tài liệu ORWELL: 2+2=5, đạo diễn bởi Raoul Peck và có Damian Lewis làm giọng nói của George Orwell, đã được phát hành tại các rạp chiếu phim Anh và Ireland — truy tìm mối liên hệ giữa ý tưởng của ông và các kiến trúc giám sát hiện đã tạo thành môi trường thông thường của đời sống kỹ thuật số. Lễ trao Giải Orwell năm 2026 được tổ chức tại Đại học College London vào tháng Sáu, với nhà văn Ukraine Andrey Kurkov nhận Giải Đặc biệt, một sự bổ nhiệm chứng minh chính xác loại hình sử dụng chính trị mà di sản của Orwell có thể được đưa vào: tên của ông như sự xác nhận, giải thưởng của ông như tín hiệu. Từ tháng Ba đến tháng Chạp năm 2026, một cuộc triển lãm tại Kimmel Windows của Đại học New York, được phối hợp tổ chức với Quỹ Orwell và UCL, khám phá cách những trải nghiệm hình thành của ông — Miến Điện, Tây Ban Nha, nghèo đói, BBC — đã định hình một phương pháp chứ không chỉ là một sự nghiệp.

Doanh số bán Mười Chín Tám Tư tăng đều đặn mỗi khi chính trị độc tài trỗi dậy ở bất kỳ nước nào trong số khoảng ba mươi quốc gia nơi cuốn sách vẫn được mua thường xuyên. Điều này đã xảy ra khoảng hai năm một lần kể từ năm 2016. Cuốn sách không phải là một tác phẩm đọc để an ủi. Nó không nói với người đọc rằng mọi thứ sẽ ổn. Điều nó lập luận — chính xác hơn hầu hết mọi thứ được viết trong thế kỷ XX — là kẻ thù nguy hiểm nhất của tự do không phải là súng hay ủng mà là câu nói: câu nói đã được quản lý, câu nói đã được tuyển chọn, câu nói mà từ đó một số suy nghĩ nhất định đã được lặng lẽ loại bỏ. Orwell hiểu điều này vì ông đã làm việc tại Dịch vụ Phương Đông của BBC từ năm 1941 đến năm 1943, viết tuyên truyền mà ông tin tưởng như một đối trọng với tuyên truyền mà ông khinh bỉ, và học từ bên trong cách ngôn ngữ có thể là một công cụ kiểm soát ngay cả trong tay của một người đang cố gắng nói sự thật.

Thành tựu đặc biệt của Mười Chín Tám Tư là nó đã cho nhà nước giám sát một từ vựng trước khi nhà nước giám sát hoàn toàn đến — để khi nó đến, đã có những từ ngữ cho nó. Liệu những từ đó có đủ cho nhiệm vụ hay không là một câu hỏi mà cuốn sách để ngỏ một cách cẩn thận. Orwell chết quá sớm để biết liệu lời cảnh báo có hiệu quả hay không, hoặc liệu cảnh báo có phải là điều mà tiểu thuyết dùng để làm hay không. Ông để lại câu hỏi chưa được giải quyết trên bàn làm việc tại Barnhill, để được nhặt lên bởi bất kỳ ai có thể đến được đó.

Thẻ: nhà văn, văn học Anh, George Orwell, 1984, Trại súc vật, Tưởng nhớ Catalonia

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận