Brigid Delaney, nhà báo biến chính mình thành thí nghiệm và bước ra với triết học khắc kỷ

Brigid Delaney

Nghề nghiệp	Nhà báo, Tác giả
Giải thưởng	ABIA 2023 General Non-fiction Book of the Year · Emmanuel College Inspiring Alumni inductee

Có một điều gì đó xê dịch trong sự nghiệp của Brigid Delaney ngay khi bạn cố tóm gọn nó. Phiên bản thu gọn – cựu luật sư, cây bút chuyên mục của Guardian, tác giả hồi ký về sức khỏe toàn diện, tài liệu gốc cho Netflix, người truyền bá chủ nghĩa Khắc kỷ, người viết diễn văn cho chính phủ, người viết ngụ ngôn – đọc cứ như tiểu sử của ba bốn người khác nhau tình cờ cùng tên. Nhưng mạch xuyên suốt nằm bên dưới tất cả: Delaney luôn biến bản thân thành mảnh đất thử nghiệm cho những ý tưởng mà cô đang điều tra. Đó không phải một vị trí thoải mái, và cô không phải lúc nào cũng bước ra khỏi đó với vẻ ngoài như mình kỳ vọng. Tuy nhiên, đó là một vị trí có khả năng sinh sản, và nó đã tạo ra một số tác phẩm báo chí đặc sắc nhất đến từ Australia trong hai thập kỷ qua.

Phiên bản dễ thấy nhất về mặt thương mại của thử nghiệm ấy là Wellmania, cuốn hồi ký năm 2016 của cô về việc đắm mình hoàn toàn vào ngành công nghiệp sức khỏe toàn diện. Cô nhịn ăn 101 ngày. Cô thử các khóa tĩnh tâm im lặng, kỳ nghỉ thụt tháo, nghi lễ chữa bệnh của người Bali, và toàn bộ các phương thức mà thế kỷ 21 đã tập hợp thành một nền kinh tế của sự tự chuyển hóa. Cuốn sách là một bản tường thuật quan sát chính xác, tự tiết lộ bản thân về những gì xảy ra khi một người hoài nghi dấn thân trọn vẹn vào những điều mình hoài nghi. Kết quả không phải là sự cải đạo mà người ta có thể kỳ vọng cô trải qua. Thay vào đó, đó là một bức chân dung về một ngành công nghiệp đã xây dựng một kiến trúc phức tạp xung quanh một vấn đề mà nó không thể giải quyết, với đội ngũ những người hành nghề thường chân thành và đôi khi chỉ đơn giản là nhầm lẫn. Khi bản chuyển thể Netflix ra mắt vào tháng 3 năm 2023 – với sự tham gia của Celeste Barber và do Delaney cùng Benjamin Law đồng sáng tạo – bộ phim đã đến được với khán giả quốc tế mà cuốn sách mới chỉ gợi ý. Wellmania trở thành một tài liệu văn hóa về một nỗi lo âu đặc thù của đầu thế kỷ 21: niềm tin rằng ở đâu đó tồn tại một sản phẩm hay thực hành có khả năng sửa chữa những gì sai trái, nếu bạn chỉ có thể xác định đúng thứ đó.

Điều khiến bước đi tiếp theo của Delaney trở nên thú vị, và đối với một số độc giả là đáng lo ngại, là cô dường như đã tìm ra nó. Reasons Not to Worry (2022) là cuốn hướng dẫn của cô về triết học Khắc kỷ dành cho một thế hệ độc giả lớn lên trong môi trường được bảo rằng lạc quan là một chiến lược năng suất và lo âu là một thất bại cá nhân. Epictetus, Seneca và Marcus Aurelius cung cấp khuôn khổ; Delaney cung cấp bản dịch sang các tình huống đương đại – thị trường nhà ở bấp bênh, sự trích xuất sự chú ý của mạng xã hội, khoảng cách cấu trúc giữa những gì chúng ta kiểm soát và những gì chúng ta không thể. Cuốn sách đã bán được ở hai mươi hai lãnh thổ, bằng chứng rằng cô đã đặt tên cho một thứ mà mọi người sẵn sàng lắng nghe.

Cô lớn lên ở Warrnambool, một thị trấn ven biển thuộc vùng Victoria, nơi tự lực ít khi là một triết lý mà là một thực tế địa lý. Một bằng kép Văn chương và Luật tại Đại học Monash đưa cô đến đầu tiên với một sự nghiệp ngắn ngủi làm luật sư – một vai trò mà cô miêu tả là chủ yếu hữu ích để làm rõ những gì cô không muốn. Cô chuyển đến Sydney và bắt đầu tại The Sydney Morning Herald với tư cách phóng viên tin tức tổng hợp, tiến lên qua viết bài phóng sự và biên tập chuyên mục. Năm 2006, cô rời đi London và làm việc tại bàn tin quốc tế của The Daily Telegraph và đóng góp cho CNN. Những năm đó cung cấp cho cô một nền giáo dục đồng thời về nhiều văn hóa biên tập – những gì các đối tượng khác nhau kỳ vọng từ một câu chuyện, cái gì được coi là tin tức ở thị trường này và tiếng ồn ở thị trường khác, và cách một nhà báo phải suy nghĩ khác đi khi viết cho những độc giả có bối cảnh về cơ bản không giống với mình.

Cô trở lại Australia và gia nhập The Guardian, nơi chuyên mục của cô, “Brigid Delaney’s Diary,” kéo dài gần một thập kỷ. Nó chiếm một vị trí cụ thể và bị đánh giá thấp trong nền báo chí Australia: giọng cá nhân nhưng tò mò triết học, nhẹ nhàng hơn về sắc thái bề ngoài so với những mối quan tâm thực tế của nó. Cô viết về cùng những câu hỏi mà triết học hàn lâm chiếm lĩnh – điều gì cấu thành một cuộc sống tốt đẹp, liệu các thể chế có thể đáng tin cậy cung cấp ý nghĩa hay không, chúng ta nợ những người chúng ta sẽ không bao giờ gặp những gì – trong một định dạng tiếp cận được những độc giả sẽ không tìm kiếm những câu hỏi đó dưới bất kỳ hình thức nào khác.

Những năm đó cũng sản sinh ra thứ có lẽ là phần kín đáo nhất trong hồ sơ công khai của cô. Cô đồng sáng lập The Mercy Campaign, nỗ lực vận động đấu tranh ngăn chặn việc hành quyết Andrew Chan và Myuran Sukumaran – hai người Australia trên tử hình ở Indonesia với tư cách thành viên của Bali Nine. Chan và Sukumaran bị hành quyết vào tháng 4 năm 2015. Chiến dịch có tầm nhìn công khai, tốn kém về mặt cảm xúc, và cuối cùng không thành công. Nó phơi bày một chiều kích của báo chí của cô mà công việc về văn hóa sức khỏe toàn diện đôi khi che khuất: cô sẵn sàng đầu tư trọn vẹn vào những nguyên nhân mà cô không thể kiểm soát và ghi lại sự đầu tư đó mà không làm mềm kết quả của nó.

Có một cách đọc về quỹ đạo trí tuệ của Delaney đáng nhận được sự quan tâm phê bình nhiều hơn mức nó thường nhận được. Sự chuyển dịch từ Wellmania sang Reasons Not to Worry, ở cấp độ cấu trúc, là một sự thay đổi từ việc tháo dỡ một khuôn khổ tự cải thiện sang việc ủng hộ một khuôn khổ khác. Những người gièm pha cuốn sách thứ hai đã ghi nhận điều này một cách trực tiếp: một nhà phê bình mô tả nó là “một cuốn sách nông cạn và dễ tin” đưa ra những tuyên bố trị liệu tự tin về chủ nghĩa Khắc kỷ mà không có sự tham gia đầy đủ với các tài liệu triết học đủ điều kiện cho những tuyên bố đó. Mối quan ngại không phải là Delaney không chân thành. Đó là thể loại cô chuyển vào – dễ tiếp cận, lạc quan, có thể hành động – hoạt động theo cùng một logic thương mại như ngành công nghiệp sức khỏe toàn diện mà cô đã dành nhiều năm ghi chép. Liệu chủ nghĩa Khắc kỷ có khác biệt một cách có ý nghĩa so với những sản phẩm nó thay thế hay không là một câu hỏi mà Reasons Not to Worry nêu ra mà không giải quyết triệt để. Delaney đã không giả vờ ngược lại, điều đó ít nhất là một hình thức trung thực trí tuệ – và điều đó phân biệt công việc của cô với phần cả tin hơn của thể loại tự lực ngay cả khi logic cấu trúc tương tự.

Giữa năm 2022 và 2025, cô làm việc với tư cách người viết diễn văn cho các bộ trưởng cấp cao trong chính phủ Albanese của Đảng Lao động, bao gồm Tanya Plibersek. Sự chuyển động làm ngạc nhiên một số người quan sát: cây bút chuyên mục đã dành nhiều năm đặt những câu hỏi khó chịu về các thể chế công cộng giờ đây đang tạo ra ngôn ngữ mà các thể chế đó sử dụng để trình diện mình. Cô trở lại làm việc độc lập vào giữa năm 2025, ra mắt bản tin Substack của mình, The Chaos Era, và ngay lập tức nhận thấy rằng độc giả nhận ra giọng nói – hóm hỉnh, cụ thể, thực sự không chắc chắn về những gì tiếp theo.

Vào tháng 10 năm 2025, cô xuất bản The Seeker and the Sage (Allen & Unwin), một câu chuyện ngụ ngôn về một nhà báo bị tổn thương được cử đi phỏng vấn thị trưởng của một cộng đồng xa xôi được thiết kế theo các nguyên tắc Khắc kỷ. Cuốn sách mở rộng các mối quan tâm trí tuệ của Reasons Not to Worry vào hình thức tự sự, hỏi liệu một triết lý về khả năng phục hồi cá nhân có thể hoạt động như một nguyên tắc thiết kế cho đời sống tập thể – không chỉ là một khuôn khổ cho sự chịu đựng mà là một kiến trúc để sống cùng nhau. Đây là tác phẩm tham vọng nhất về mặt hình thức của cô kể từ Wild Things (2014) và là tác phẩm hư cấu liên tục đầu tiên của cô trong hơn một thập kỷ.

Năm 2026, The Chaos Era tiếp tục phát triển, với Delaney xuất bản thường xuyên về những gì cô mô tả là phẩm chất xác định của năm: cảm giác rằng các giả định chính trị và xã hội của thập kỷ trước đang tan rã nhanh hơn bất cứ thứ gì đến để thay thế chúng. Các bài phóng sự của cô cho ABC News vào giữa năm 2026 đã mở rộng chẩn đoán đó vào môi trường làm việc, xem xét cách tỷ lệ kiệt sức gia tăng đang buộc các nhà tuyển dụng và chính phủ phải đối mặt với các điều kiện cấu trúc của công việc hiện đại – không phải như một vấn đề sức khỏe toàn diện cần sửa bằng ứng dụng hoặc khóa tĩnh tâm phù hợp, mà như một điều kiện kinh tế và chính trị với các nguyên nhân cấu trúc. Sự phân biệt này có ý nghĩa với cô: khuôn khổ tối ưu hóa cá nhân mà cô ghi chép trong Wellmania đã không biến mất; nó chỉ đơn giản di chuyển lên trên, vào chiến lược nhân sự và chính sách chính phủ, nơi nó khó thấy hơn và tương ứng khó phê bình hơn.

Điều Delaney đang hướng tới vẫn còn hiện ra trong phác thảo. Nhà báo, triết gia và tiểu thuyết gia chưa hội tụ thành một giọng nói thống nhất ổn định – và khoảng không giữa những vị trí đó, mà cô chưa bao giờ cố gắng thu hẹp một cách giả tạo, tiếp tục là nơi những tác phẩm thú vị nhất của cô diễn ra.

Thẻ: Celeste Barber, Wellmania, Australian journalism, authors, Benjamin Law, Brigid Delaney