Sandra Bullock đã dành phần lớn sự nghiệp của mình để chứng kiến một bộ phim thất bại trước mắt trở thành thứ mà mọi người trích dẫn lại cho cô. Giờ đây, khi hai chị em nhà Owens sắp trở lại rạp chiếu, cô cuối cùng đã nói ra những gì thất bại đầu tiên đó thực sự nghe như thế nào, và nó không phải là một bài đánh giá tệ. Đó là một loạt câu hỏi.

“Và rồi mọi thứ trở nên yên lặng. Yên lặng. [Họ] nói kiểu, ‘Cần bao nhiêu phụ nữ trong một bộ phim? Cần bao nhiêu tông màu? Đây là thể loạiphim gì?’”

Cô nhớ lạ sự đón nhận của bộ phim gốc Practical Magic, kể vớiVariety khi cô vàNicolKidman chuẩn bị trở lạ vớ gia đình Owens. Nếu đọc theomột cách, những câu hỏi cô trích dẫn gần như hài hước trong sự thẳng thắn của chúng. Nếu đọc theo cách khác, chúng là một lời thú nhận — không phải về bộ phim, mà về cỗ máy đã đón nhận nó.

Không câu hỏi nào trong số đó thực sự là chỉ trích bộ phim. “Cần bao nhiêu phụ nữ trongmột bộ phim” không phải là một phản đốithẩm mỹ; đó là một phản đối về mặtkế toán, âm thanh của mộ ngành công nghiệpcó thể định giámột nữ chính duynhất bê cạnh mộngôi sao nam nhưng khôg có cột nàochomột câu chuyệ hoàn toàn thộc về haichị em. “Cần bao nhiêu tông màu” là cùng mộ phản xạ nhắmvào thể loạ, mộ sự khóchịu vớmộ bứtranhtrượt từgothic giađình sang nỗ đau buồn sang hàikịch nhảmnhí sang lãng mạn mà khôg xin phép. Hollywood chưa bao giờ thực sự biết phải làm gì vớ bứ tranh phụ nữ hikhi nó từ chối chỉ là mộ thứ.

Bullock hiể rỏ đị hìh đó hơ hầ hết mọ ngườ. Cô đã từng là hàh khách giữ cho xe buýt chạy tiếp và sau này sẽ là phi hàh gia từ chối chết; cô xây dựng sự nghiệp dựa trên năng lực dướ p lực, là ngưòi trong phòng không hoảng loạn. Practical Magic yêu cầu cô mềmạivà kỳ lạ hơn, mộ phù thỷ và mộ ngưòi chị và mộ gó phụ, bên trong mộ bộ phm các nhà phê bình chấ iể theo quy chuẩ sai. Các bài đánhgiá rất tàn bạ, bộ phim bị óa sổ, và mọi ườ đề bước tiếp.

Rồi thứ mà hãng phim không thể phn loại trở thành thứ mà người xem sẽ không buông bỏ. Được truyề tay nhau trên băng đĩa tại nhà và, gần ba thập kỷ sa, leo lên cá bảg xếphạg phát trựctuyến một lần nữa trên HBO Max, Practical Magic giành đượ sự trường tồn mà tuần mở màn đã từ chối nó. Sự hỗn loạn về tông màu chính là kết cấu. Ngôi nhà đầ ụ nữ chính là điểm mốt. Điều mà căn phòng nghe như sự thiếu mạch lạc, khán giả nghe như mộ thế giới đáng sống — và tiếp tụ quay trở lại.

Đó là điều khiến phần tiếp theo có ý hĩa hơn cả hoà niệm. Bulock, Kidma, Stocard Channing và Diann Wiest đang tá hợp những người phụ nữ Owens dướ sự dẫn dắt ủa Susanne Bier, vớ Griffin Dunne — người đạo diễn bộ phim đầ tiên và chưa bao giờ được thấy nó đượ yêu tương vào thời của nó — giờ là nhà sả xuất điều hành. Hollywood đang chi tiền thật để quay trở lại chính bộ phim mà nó từng yêu cầu phải biệ minh cho sự tồn tại. Cần bao nhiêu phụ nữ trong một bộ phim? Hóa ra câu trả ời luôn là: đủ để họ vẫn còn ở đây.

Thẻ: Nicole Kidman, phim kinh điển, Sandra Bullock, Practical Magic 2, Practical Magic

Sandra Bullock nhớ lại phán quyết về Ma Thuật Thực Hành: “Một bộ phim cần bao nhiêu phụ nữ?”

Nội dung tương tự

Celine Song định giá khát khao trong Một Nửa Hoàn Hảo, Dakota Johnson kẹt giữa Evans và Pascal

Căn Phòng Tử Thần: Cái Chết Trở Lại, phần tiếp nối biến sự sống còn thành một trò chơi bóng bẩy hơn nhưng rỗng tuếch hơn

Viola Davis, diễn viên buộc Hollywood phải nhìn nhận những gì họ đã lãng phí

Hilary Swank, hai lần Oscar và sự nghiệp mà Hollywood chưa viết xong

Leslie Mann nghe lời khuyên thời trang của các con gái — và trao cho họ nhiều hơn cả tủ đồ

Willa Holland ướp xác người chết khi một con quỷ đội lốt gương mặt họ trong Trợ lý nhà xác

Thảo luận