Curry Barker quay bộ phim chiếu rạp đầu tay trong 26 ngày với kinh phí tối đa 750.000 đô la. Một năm sau buổi ra mắt ở Toronto, Ám Ảnh đã thu về khoảng 520 triệu đô la trên toàn cầu, Focus Features có bộ phim lớn nhất trong lịch sử hãng, còn diễn viên hài kịch ngắn trên YouTube đứng sau tác phẩm đã có trong tay các dự án kinh dị với những hãng phim lớn kéo dài đến năm 2027.

Ám Ảnh (Obsession, 2025), do Curry Barker viết kịch bản, đạo diễn và dựng phim, khởi đầu từ những điều nhỏ bé nhất. Baron “Bear” Bailey (Michael Johnston) làm việc tại một cửa hàng âm nhạc đang chật vật cùng nhóm bạn Nikki Freeman (Inde Navarrette), Ian (Cooper Tomlinson) và Sarah Harper (Megan Lawless), và chưa bao giờ đủ can đảm để nói với Nikki về tình cảm của mình. Đi tìm một món quà, anh bước ra khỏi một cửa hàng đá pha lê, không phải với chiếc vòng cổ định mua mà với một One Wish Willow, món đồ chơi lạ được cho là sẽ ban một điều ước duy nhất khi bị bẻ gãy. Đêm đó, sau khi một lần nữa không nói được lời nào, anh bẻ gãy nó và ước rằng Nikki yêu anh hơn bất kỳ ai trên đời.

Điều ước linh nghiệm ngay lập tức, và bộ phim nói về cái giá của nó. Nikki xuất hiện trước cửa nhà anh, và chỉ trong vài ngày, thứ tình cảm anh từng mong muốn đã chuyển thành việc nhìn anh ngủ, dán băng keo bịt kín cửa trước nhà anh và đứng yên một chỗ cả ngày cho đến khi anh về. Khi Bear gọi đến đường dây chăm sóc khách hàng của món đồ chơi với hy vọng thay đổi điều khoản, nhân viên tổng đài, do chính Barker lồng tiếng, cho anh biết điều ước không thể sửa đổi và chỉ hết hiệu lực khi anh chết. Từ đó câu chuyện tiến dần đến bạo lực, và bài viết này dừng lại trước nửa sau của phim, nơi cất giữ phần lớn những bất ngờ.

Từ một kênh hài kịch ngắn trên YouTube đến cuộc chạy đua mua phim ở Toronto

Curry Barker sinh năm 1999 tại Mobile, bang Alabama, và rời nhà năm 18 tuổi để học diễn xuất tại cơ sở Los Angeles của New York Film Academy. Ngay tuần đầu tiên ở đó, anh gặp Cooper Tomlinson, và hai người bắt đầu cùng làm video trên YouTube dưới tên bộ đôi hài kịch ngắn “that’s a bad idea”, nơi mà họ mô tả là trường điện ảnh của mình bên ngoài trường điện ảnh. Cả hai bỏ học, dọn về sống chung và tiếp tục đăng các tiểu phẩm và phim ngắn trong khi Barker làm việc tại Starbucks. Đến năm 2023, anh bắt đầu nhận được những vai diễn nhỏ, trong đó có các vai khách mời trong Dave và It’s Always Sunny in Philadelphia, và kênh của họ từ đó đã vượt mốc 1,6 triệu người đăng ký.

Bước ngoặt sang thể loại kinh dị đến từ phim ngắn. Năm 2023, Barker đăng tải The Chair, một phim ngắn kinh dị thu hút hơn mười triệu lượt xem và lọt vào mắt nhà sản xuất James Harris của Tea Shop Productions, người gợi ý phát triển nó thành phim dài. Thay vào đó, Barker đề xuất một thứ khác: một bản nháp, một bản tóm tắt dài một trang và một lookbook cho Ám Ảnh. Anh nhận được lời mời đạo diễn phim với ngân sách 1 triệu đô la, và cùng khoảng thời gian đó đã từ chối lời đề nghị 2 triệu đô la để viết lại kịch bản sao cho Bear trở thành người hùng. Trong lúc chờ đợi, anh làm Milk & Serial, một phim dài kinh dị theo phong cách found footage được quay với khoảng 800 đô la, và phát hành trên YouTube vào tháng 8 năm 2024 sau một năm không tìm được nhà phát hành. Phim lan truyền mạnh và giúp anh ký hợp đồng với một công ty quản lý tài năng lớn.

Ám Ảnh bắt đầu từ ý tưởng về một cặp đôi bị ám ảnh bởi nhau. Điều ước xuất hiện vào tháng 7 năm 2023, khi Barker, đang tụ tập cùng bạn bè để xem tập phim It’s Always Sunny in Philadelphia có mình tham gia, tình cờ xem lại “Treehouse of Horror II”, tập phim năm 1991 của Gia đình Simpson trong đó Homer có được một bàn tay khỉ. Mô típ này còn lâu đời hơn cả truyền hình, bắt nguồn từ truyện ngắn “The Monkey’s Paw” năm 1902 của W. W. Jacobs, và Barker từng nói kịch bản nói về sự ám ảnh chứ không phải chuyện siêu nhiên, với điều ước là một cách để nhìn vào việc sự chấp niệm với một người khác trở nên hủy hoại như thế nào. Anh viết kịch bản trong tám tháng khi đang làm việc ở một quán cà phê, sau khi học khóa MasterClass biên kịch của Aaron Sorkin thì quyết định không mở rộng quá khứ của Nikki hay truyền thuyết về món đồ chơi, và tự thiết kế One Wish Willow cùng mẹ mình, một nhà thiết kế đồ họa.

Tuyển vai Nikki và Bear

Inde Navarrette trong một cảnh căng thẳng của phim kinh dị Ám Ảnh — Michael Johnston và Inde Navarrette trong *Ám Ảnh* (2026). Focus Features / Blumhouse.

Barker từng cân nhắc tự đóng vai Bear. Một buổi quay thử ban đầu của cảnh Bear lần đầu ước nguyện được thực hiện với Cooper Tomlinson, người đã được chọn vào vai Ian, đứng thế vai chính. Phim được Capstone Studios tài trợ sau khi Harris chuyển kịch bản cho nhà sáng lập công ty, Christian Mercuri, và chính Mercuri là người ủng hộ Inde Navarrette, người từng góp mặt trong ba dự án trước đó của Capstone, trong một cuộc tìm kiếm kéo dài một nữ diễn viên có thể vừa đóng một cô gái trẻ bình thường vừa là một sự hiện diện đáng sợ. Barker viết Nikki vừa là mối đe dọa vừa là nạn nhân. Michael Johnston được chọn vào vai Bear sau buổi thử vai kiểm tra độ ăn ý với Navarrette, còn dàn diễn viên phụ có Megan Lawless trong vai Sarah và diễn viên hài Andy Richter trong vai Carter, chủ cửa hàng âm nhạc và là cha của Sarah.

Với Navarrette, đây là bộ phim điện ảnh thứ hai sau Wander Darkly (2020), tiếp nối các vai truyền hình trong 13 Reasons Why và Superman & Lois. Phần lớn hành vi hình thể của Nikki được cô và Barker cùng xây dựng, và những tiếng hét, biểu cảm khuôn mặt và sự biến đổi giọng nói của cô được thể hiện mà không dùng hình ảnh tạo bằng máy tính hay trí tuệ nhân tạo, với lớp hóa trang thực tế cho những cảnh Nikki rình rập trong bóng tối, một phần lấy cảm hứng từ trào lưu trang điểm “thung lũng kỳ lạ” (uncanny valley) lan rộng trên TikTok năm 2023. Barker cho dàn diễn viên xem Hereditary (2018), và Navarrette đã kể tên Betty Gabriel trong Get Out, Toni Collette trong Hereditary và Mia Goth trong Pearl là những màn trình diễn cô lấy làm điểm tựa.

Hai mươi sáu ngày quanh Los Angeles

Với số tiền ít ỏi như vậy, khâu lên kế hoạch chính là ngân sách. Barker và nhà quay phim Taylor Clemons quét 3D các địa điểm quay rồi dựng lại chúng thành mô hình kỹ thuật số để lên trước các cảnh quay, giữ số góc máy ở mức tối thiểu và tính toán các hiệu ứng thực tế ngay trong máy quay, với mục tiêu được nêu rõ là bố cục cân giữa và khoảng trống phía trên đầu nhân vật nhiều hơn bình thường nhằm khiến hình ảnh gây cảm giác khó chịu. Quá trình quay chính bắt đầu vào cuối tháng 10 năm 2024 và kéo dài tổng cộng 26 ngày, gồm đợt quay đầu tiên 20 ngày cộng với các buổi quay bổ sung, với tốc độ năm đến sáu trang kịch bản mỗi ngày. Nhà của Bear là một ngôi nhà ở Burbank được nhà thiết kế sản xuất Vivian Gray cải tạo; cửa hàng âm nhạc là Cassell’s Music ở San Fernando, nơi đã đóng cửa một năm sau khi phim đóng máy; còn các cuộc trò chuyện trong xe hơi được quay trong trường quay với màn hình LED.

Các buổi quay bổ sung thêm vào một đoạn mở đầu mới và một cảnh được thiết kế, theo lời Barker, để cho thấy vì sao Bear không muốn sửa chữa mọi chuyện ngay lập tức. Kế hoạch quay lại phân cảnh bữa tiệc phải hủy bỏ vì ngôi nhà nơi quay cảnh đó đã bị thiêu rụi trong các vụ cháy rừng ở Nam California vào tháng 1 năm 2025. Cái kết cũng thay đổi: ban đầu Barker viết và quay một đoạn kết lấy cảm hứng từ Romeo và Juliet, sau đó, theo lời khuyên của cha anh, của Tomlinson và của những người khác, anh quay một cú máy duy nhất cho một phương án thay thế, và phương án thay thế đó là bản có trong phiên bản chiếu rạp. Theo chính lời anh kể, toàn bộ quá trình sản xuất tốn không quá 750.000 đô la.

Barker tự dựng phim bằng Adobe Premiere, thu âm lời thoại của tổng đài chăm sóc khách hàng One Wish Willow bằng điện thoại trong phòng ngủ và viết lại chúng cho khớp với bản dựng. Sau buổi ra mắt tại liên hoan phim, một trong các cảnh giết người được rút ngắn bớt, theo mô tả của anh là “sáu hay bảy cú đập”, để tránh bị xếp hạng NC-17. Phần nhạc phim là tác phẩm phim dài đầu tiên của Rock Burwell, người gặp Barker năm 2024 qua một bài hát hài cho kênh YouTube và từng nhắc đến phần nhạc của Angelo Badalamenti cho Twin Peaks như một ảnh hưởng then chốt; một album 18 bài được phát hành dạng kỹ thuật số đúng ngày phim ra rạp tại Mỹ, còn các phiên bản băng cassette, CD và đĩa than của Waxwork Records dự kiến ra mắt vào cuối năm 2026.

Thương vụ kỷ lục và hành trình phòng vé không ai lường trước

Ám Ảnh ra mắt tại hạng mục Midnight Madness của Toronto International Film Festival (Liên hoan phim quốc tế Toronto) ngày 5 tháng 9 năm 2025 và về nhì ở giải People’s Choice Award của hạng mục này. Hai ngày sau, Focus Features bắt đầu đàm phán mua phim với giá 14 đến 15 triệu đô la, mức giá cao nhất từng được trả cho một phim thể loại trong lịch sử liên hoan, trong đó Universal Pictures International phụ trách phần lớn các thị trường ngoài nước Mỹ; A24, Neon và Netflix cũng nằm trong số những bên theo đuổi. Jason Blum tham gia với vai trò nhà sản xuất điều hành dưới thương hiệu Blumhouse sau buổi ra mắt, một thông tin chỉ được tiết lộ vào tháng 12 năm 2025 cùng đoạn teaser đầu tiên. Tháng 10 năm 2025, phim giành Giải đặc biệt của Ban giám khảo ở hạng mục tranh giải chính thức dành cho phim kỳ ảo của liên hoan phim Sitges, đồng hạng với The Furious, cùng với giải khán giả SOFC và giải dành cho người trẻ Carnet Jove.

Đợt phát hành tại Mỹ ngày 15 tháng 5 năm 2026 khởi đầu khiêm tốn, với 17,2 triệu đô la và vị trí thứ ba sau Michael và The Devil Wears Prada 2. Sau đó các con số tăng lên thay vì giảm xuống. Cuối tuần thứ hai mang về 24 triệu đô la, tăng 39% và là mức tăng lớn nhất từng được ghi nhận ở cuối tuần thứ hai đối với một phim chiếu tại hơn 2.500 rạp ngoài mùa Giáng sinh. Cuối tuần thứ ba mang về 27,4 triệu đô la, đưa Ám Ảnh trở thành phim phát hành rộng đầu tiên ngoài mùa Giáng sinh kể từ E.T. the Extra-Terrestrial (1982) tăng doanh thu trong ba cuối tuần liên tiếp, đồng thời vượt Downton Abbey để trở thành phim có doanh thu nội địa lớn nhất của Focus Features. Đến cuối tuần thứ tư, đây là phim có doanh thu toàn cầu cao nhất của hãng, và sang cuối tuần thứ năm, phim vượt The Blair Witch Project để trở thành phim được mua tại liên hoan có doanh thu cao nhất mọi thời đại.

Các cột mốc tiếp tục đến suốt mùa hè. Ngày 6 tháng 7, phim vượt Enter the Dragon để trở thành phim có doanh thu cao nhất từng được làm với kinh phí dưới 1 triệu đô la, chưa điều chỉnh theo lạm phát, và ngày 23 tháng 8 phim vượt mốc 500 triệu đô la, là phim nguyên bản nói tiếng Anh đầu tiên của thập niên 2020 làm được điều này. Phim khép lại với khoảng 263 triệu đô la tại Mỹ và Canada và khoảng 520 triệu đô la trên toàn cầu, trong đó khán giả từ 18 đến 34 tuổi chiếm 75% lượng người mua vé. The Mandalorian and Grogu của Disney, ra rạp vào cuối tuần sau đó, kết thúc với tổng doanh thu thấp hơn, và cùng với Backrooms, phim của A24 do nhà sáng tạo nội dung YouTube Kane Parsons thực hiện, Ám Ảnh đã khơi lên một cuộc thảo luận rộng hơn về nhu cầu của khán giả đối với những câu chuyện nguyên bản, và về một dòng đạo diễn đi từ YouTube đến Hollywood vốn đã có David F. Sandberg.

Giải thưởng, một vụ kiện và điều ước tiếp theo

Giải thưởng nối gót doanh thu. Tại Critics’ Choice Super Awards tháng 8 năm 2026, Ám Ảnh thắng giải Phim kinh dị hay nhất và Navarrette thắng giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất trong phim kinh dị, và ngày 25 tháng 10, Fangoria Chainsaw Awards trao cho phim năm giải, trong đó có Phim phát hành rộng hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất và Kịch bản xuất sắc nhất cho Barker cùng Vai chính xuất sắc nhất cho Navarrette. Phim cũng được đề cử Giải Khán giả tại Gotham Independent Film Awards, sẽ được trao vào ngày 30 tháng 11. Thành công của phim cũng có mặt kém dễ chịu hơn. Tháng 6 năm 2026, chỉ đạo nghệ thuật Sally Choi công khai cho biết cô được trả 300 đô la mỗi ngày trong đoàn phim không thuộc công đoàn, trong khi đồng thời làm trợ lý sản xuất, nhân viên bày trí bối cảnh, thiết kế đồ họa và diễn viên quần chúng, và rằng một số thành viên đoàn phim là tình nguyện viên chỉ được trả tiền xăng và tiền đi lại. Tháng 9, nhà sản xuất điều hành Leonora Ann Darby đã kiện James Harris và Mark Lane của Tea Shop Productions, cho rằng bà không nhận được phần lợi nhuận đã được hứa.

Trong khi đó, Nikki đã trở thành một điểm thu hút theo mùa, xuất hiện mùa thu năm nay tại Universal’s Halloween Horror Nights và trong sự kiện Halloween của Fortnite, điều mà một số khán giả và nhà báo cho rằng đã xem nhẹ những gì nhân vật phải trải qua trong phim. Lịch làm việc của chính Barker đã kín. Phim dài tiếp theo của anh, Anything but Ghosts, do Blumhouse-Atomic Monster và Spooky Pictures cùng một số đơn vị khác sản xuất, sẽ được Focus Features phát hành ngày 7 tháng 5 năm 2027 và gửi một cái gật đầu tới các sự kiện của Ám Ảnh qua một bản tin thời sự. Anh cũng đã được công bố là biên kịch kiêm đạo diễn một phiên bản The Texas Chain Saw Massacre mới cho A24 và một phim kinh dị nguyên bản cho Universal, có tên trong danh sách TIME100 Next vào tháng 9, và cho biết đang cân nhắc giữa một phần tiếp theo hoặc một loạt phim tuyển tập mà mỗi tập theo chân một người khác nhau thực hiện một điều ước.

Những gì hồ sơ ghi nhận cho thấy là một cỗ máy quen thuộc, bàn tay khỉ mà Jacobs đặt lên trang giấy hơn một thế kỷ trước, được dựng lại bởi một đạo diễn lần đầu làm phim chiếu rạp không có tiền, với dàn diễn viên phần lớn còn trẻ và một người bạn từ trường điện ảnh, và ra đời trong giai đoạn phim kinh dị nguyên bản của các hãng lớn được định hình bởi Barbarian và Weapons của Zach Cregger. Việc Ám Ảnh sẽ được nhớ đến vì điều ước hay vì những con số là câu hỏi để sau này trả lời. Còn hiện tại, đây là bằng chứng rõ ràng nhất cho đến nay rằng một kênh YouTube có thể là một trường điện ảnh, và một ý tưởng 750.000 đô la, nếu được bán đúng liên hoan phim, vẫn có thể vượt mặt cả một thương hiệu phim nhượng quyền.